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    Ernesto, como muchos otros, nació medianamente feo. Le compensaron con una hormona rumbera. Mal complemento para un pobre. Si hubiera nacido rico, su carencia de guapura no sería óbice para pasar una vida de regodeo. Lo más notorio de los ricos es el dinero, y eso encubre todo lo demás: físico o espiritual.


    Ernesto representa la parte visible del iceberg de maniacos sexuales que navegan por un mar de lujuria. La otra parte, la mayor, se oculta en los oscuros abismos de la moralidad fingida.


    Ernesto es el paradigma de quien piensa en el sexo dos tercios de su vida. El resto, cuando duerme, sueña con él. 


    Ernesto es simplemente un obseso del sexo, algo que hoy en día ocurre con quienquiera que posea un televisor o vea los carteles de las avenidas. Una despampanante mujer casi desnuda nos invita a un cigarrillo, una copa, una camisa o un par de zapatos. Incluso aparecen cuando se trata de estuches funerarios o la infinita paz de un sepulcro con aire acondicionado. ¿En qué podemos pensar si no es en ella? ¿Alguna vez un tipo gordo y feo nos recomienda un cómodo colchón? No, siempre es una mujer que prácticamente nos invita a compartirlo.


    Ernesto personifica el producto lógico de una sociedad que nos ofrece mujeres encamables, y sólo con el poder de su firma. Y él, un pobre tipejo que no pescaría un pez en un estanque seco, tiene la imperiosa obligación de fungir de lo que se espera de él: un minúsculo grano del molesto sarpullido en los glúteos de la sociedad. 


    Esta es parte de su historia, contada por él mismo, como una tentativa de decirle al mundo que existe, aunque no tenga la menor idea de para qué. Será por el estúpido argumento de que en este mundo debe haber de todo. 
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    CAPÍTULO I

    
 


    La había ligado en la calle, cuando ambos hacíamos cola para ser admitidos en el Tropical. Creo que ella decidió no entrar, más bien no esperar una hora para saber si nos aprobarían o no, porque hasta para gastar tu dinero hay que pasar un examen. Y a mí me pareció fabuloso, especialmente porque dentro no solía ligar nada y porque era la primera vez que conseguía una mujer con tan poco esfuerzo. Estoy seguro de que ella se insinuó, pues yo soy… bastante lento.


    Y estaba bien la cubana. Tendría unos años más que yo, sin alcanzar los cuarenta. Le sobraban algunos kilos; pero a mí también, y no hago nada para rebajarlos. Su pecho era enorme, así como su sonrisa. Me dijo que lo del busto y las caderas era normal en el Caribe, nada de operaciones en Miami. Al ser cubana, creo que no se hizo la difícil como las del país. A éstas hay que rogarlas para todo y, al final, sin conseguir nada. Y si se consigue, luego hay que volver a rezar para que se larguen y te dejen en paz.


    Demostró ser abierta apenas subió al automóvil, pues puso su mano izquierda sobre mi muslo derecho. Y no tardó en encontrar lo que yo tenía (y aún tengo) entre las piernas. A la vez que comenzaba mi erección, supe que iríamos a mi casa, seguramente sin visitar antes un tugurio.


    -¿Qué te parece si vamos a mi apartamento?- pregunté sagazmente.


    -Me parece bien- aceptó sin pensarlo.


    -Estaremos mejor que en el Tropical- agregué- y con menos gente.


    -No me gustan las muchedumbres.


    -A mí tampoco, ni a la mayoría de los que hacen cola, pero todos terminamos en ella, y nos quejamos al día siguiente.


    -Muy bien planteado, chico.


    Ante el semáforo en rojo tragué saliva. Ella había encontrado el secreto de la cremallera del pantalón y luego una abertura en mi calzón. Pensé en lo peor. Hacía una larga semana que no tocaba nalga femenina, y con tal abstinencia podría explotar al menor contacto. No sería conveniente, pues una masturbación ante un semáforo no me parecía la mejor forma de pasar un viernes por la noche. Lo del preludio me gustó, pero nos hallábamos lejos de mi cubil, y podía faltarme tiempo para atracar en el tálamo de los sudores y fluidos.


    -Espera a que lleguemos- le dije.


    -Luego habrá más.


    -Esa frase es mi preferida.


    Sonaba a promesa de una larga noche. Yo ya no recordaba cómo era eso, y ansiaba experimentar toda una noche de lujuria. Lo más que recordaba era un par de horas, y después una película o un partido de futbol, y yo solo ante el televisor. Mi asistente, normalmente, se marchaba; lo que solía decepcionarme un poco, pero luego percibía las ventajas de que no quisiera tomar posesión de mi bastión. 


    Detuve el auto frente a la plazoleta. Había poca luz, y era el lugar apropiado. Si la cubana insistía en acariciarme el pene, sería más divertido allí que conduciendo y atento al tránsito.


    Primero le toqué los senos. Duros como piedras, no parecían propios de su edad. Imaginé que había truco, la operación de moda.


    -¿Siliconas?- pregunté.


    -Cubanas- dijo ella.


    Sentí ganas de reír, pero no era el momento. Bajé la mano hacia su entrepierna y ella detuvo el masaje, me agarró la muñeca y regresó la mano a su pecho.


    -Luego- dijo.


    No estoy seguro si fue entonces, pero tuve una terrible duda. Yo no ligo mucho, porque no soy atractivo, simpático o rico. Eso ha sido la tónica de mis 34 años, aunque en los últimos, con la notoria calvicie y el sobrepeso, se ha agravado la situación. Y ella era una mujer que llamaba la atención; alta, robusta, sensual, de gran busto y amplias caderas, además de bastante más guapa que yo. ¿Qué me habría visto? ¿Por qué me eligió si había muchos alrededor?


    -"Te va a cobrar, imbécil"- me dijo ese subconsciente entrometido que nos habla cuando debe estar callado. Lo de la recriminación se consiente después, como sermón; pero, cuando uno anda en celo, el dinero jamás se menciona.


    La mujer comenzó a agacharse, inclinando su busto sobre mí, llevando la cabeza a mi entrepierna. Me transportaría al clímax en unos segundos. Yo sabía que sería antes de que sus labios llegasen a mi miembro. La abstinencia sexual es como la  estomacal, que produce placer al primer mordisco y ya nos hemos hartado al segundo. Por eso es recomendable satisfacerse regularmente. Pero yo no tenía tal suerte, de manera que mucho tiempo de carencia, y a saturarse en segundos.


    Deslicé una mano hacia su vientre y nuevamente la detuvo. Pero estando agachada sobre mí, no pudo evitar mi mano izquierda que buscó su pubis.


    Me quedé petrificado. Mis dedos habían palpado un bulto, y puedo jurar que más voluminoso que el mío. Me retiré deprisa, dándome un golpe en un brazo con el condenado volante.


    El cubano, pues era “él”, se recostó contra la portezuela, sonriendo con sus dos blancas filas de dientes. Esperaba mi reacción, pero sin miedo. No debía tenerlo, al ser más fornido que yo, y, con seguridad, menos cobarde.


    -Eres un... - balbuceé.


    -No... - se llevó el índice derecho al carmín de sus labios, pidiéndome no seguir.


    -Yo no tengo esa debilidad. Aunque sean feas, pero que tengan coño.


    -Eso lo dices ahora, porque hace unos segundos...


    -Te creía mujer.


    -Y lo soy, excepto por cierto detalle.


    Era la frase tópica, la que justifica irse con un travesti, porque es un simple detalle, un error genético, como una verruga abultada, una costilla salida o casi un lunar. Pero, el problema no está en lo estético, en que si el detalle es grande o pequeño, que se soluciona apagando la luz, sino en el atavismo, en la educación recibida desde pequeños, sobre eso de que los traseros son iguales pero no sus dueños.   


    -¡Carajo de detalle!- exclamé-. Parece la torre de Pisa.


    -Ibas a gozar como loco, y lo hubieras logrado de no ser por tu curiosidad.


    Miré hacia mi bragueta. La erección había desaparecido en un instante. Jamás me había ocurrido algo así sin desahogarme plenamente. Pero la impresión fue como si me hubieran apretado los huevos con ánimo de quebrarlos.


    -Pues sí- reconocí-, pero ya no...


    -No seas bobo, hombre, que sólo voy a hacerte disfrutar. Tú no tienes  que hacerme nada, si no quieres.


    -Ni darte la mano- aseguré-. Mira- señalé la calle-, búscate a otro a quien le parezca igual pelo que pluma. Yo no soy violento, pero tampoco muy paciente. Así que... Cuba está en el primer océano, a la izquierda.


    El cubano se chupó un dedo, abrió la boca y exhaló un suspiro de satisfacción. Seguía sonriendo y mirándome como a un pastel, pero con aire retador. Me pareció que gritar no era lo correcto, sobre todo porque yo era el hombre. Bueno, el que parecía más hombre.


    -Se estaba poniendo bueno - dijo, chupándose otro dedo-. ¿Por qué no lo piensas un poco más?


    -Porque... cada vez que lo pienso me hierve más la sangre y tengo ganas de vomitar. ¡Fuera!- grité de improviso, desorbitando los ojos.


    Salió sin prisa, sin dejar de sonreír y oliendo la mano, la que estuvo a punto de hacerme estallar. Cerró la puerta de golpe y dijo como despedida:


    -Todos en esta ciudad son unos mojigatos pendejos.


    Arranqué y avancé unos metros. Luego asomé la cabeza por la ventanilla y grité a todo pulmón:


    -¡Maricón de mierda, vete a que limen lo que tienes entre las piernas!


    Como me salió en verso me sentí más contento. Subí la cremallera cuando estuve a prudente distancia. Luego comencé a reír como demente, dando palmadas sobre el volante.


    -Esto me tiene que pasar a mí - le dije a mi subconsciente: molesto pero sagaz.


    Desde aquella noche, siempre palpo lo que no veo, antes de cualquier escarceo. Puede ser que me haya acostado con un transexual, pero, al menos, no me he dado cuenta.


    


    *          *          *          *          *


    


    Entré en el bar como desesperado. Seguramente pensaron los clientes que necesitaba ir al baño. La urgencia procedía del mismo sitio, pero por diferente causa. Miré hacia todas partes y elegí con rapidez. Mi ánimo no estaba como para gastar horas en decisiones que se toman en segundos.


    Me gustó la rubia oxigenada. Creo que fue porque tenía gran busto. No lo hice intencionadamente, pero mi mente estaba llena de tetas y el subconsciente actuó por su cuenta.


    Me aproximé a ella. Me sonrió invitante. Fue una sonrisa de 50 dólares. Se acercó a la pared, dejándome un espacio amplio en el banco. Su compañera, delgada y de mejor aspecto, movió la cabeza con incredulidad. Debería ponerse siliconas; porque últimamente los clientes buscaban carne aunque fuera artificial.


    -¿Cómo te llamas?- pregunté.


    -Adela.


    Bajé mi mano derecha y se la metí entre los muslos. Se quedó con la boca abierta, sin saber cómo reaccionar.


    -¡Vaya forma de saludar!- exclamó.


    -Éste es de los míos- dijo su compañera-, de los que saben a lo que vienen. Nada de rodeos, o perder el tiempo en chorradas.


    -No pareces tener ganas de charla- dijo la rubia.


    Retiré la mano. Ella no tenía promontorios en la entrepierna. Claro que cobraría por ello, mientras que el cubano era gratis.


    -No tengo tiempo- respondí-, me acaban de decir que me queda poco de vida.


    La morena soltó una carcajada. La rubia llevó su mano a mi bragueta, reconociendo que estaba urgido.


    -¿Y si te mueres en mis brazos?- preguntó.


    -Te puedes quedar con toda mi fortuna- respondí-. Te nombro mi heredera universal.


    -Me contento con 50 y sin difuntos. ¿Nos vamos? Veo que tienes mucha prisa.


    -Ya te he dicho por qué.


    Me puse en pie y esperé a que ella saliera del banco. La morena miró a mi entrepierna y sonrió. Si le hubiese contado lo ocurrido poco antes, seguramente se habría orinado de la risa.


    -¿No necesitarás dos?- preguntó-. Según veo, podrías con ambas.


    -Estoy educado a la antigua. Ya sabes: luz apagada y con pijama. Siempre he sido malo con las matemáticas, por lo que no me gustan los números.


    La rubia se colgó de mi brazo y me empujó con la cadera, indicando que estaba lista. La amiga se quedó en espera de otro “posible”. La noche era aún joven, y la mayoría, antes de las dos o tres de la madrugada, sueñan con el ligue gratis, por lo que le faltaba un buen rato.


    -Pero si andas por aquí- le dije a la morena, como despedida-, no dudes que regresaré otro día.


    -Te esperaré con ansias. Me gustan los que no pierden el tiempo.


    Salimos y cruzamos la calle. Enfrente del bar había un motel de mala muerte, de ésos con sábanas remendadas; cortinas con cocoteros; cuartos de baño que invitan a no entrar, aunque tienen bidé; jabones que huelen a melocotón, y precios económicos. No tenía tiempo para llevarla a mi apartamento, además de que ella no aceptaría, a no ser que le pagase el taxi de regreso.


    -Te voy a volver loco- prometió.


    -Eso es imposible, porque ya estoy.


    Estaba seguro de no contar mi experiencia antillana a ningún amigo. No soportaría que se rieran de mí. Pero a ella sí, porque sentía la necesidad de que alguien me dijera que conocía otros casos iguales. Así podría sentirme mejor, aunque tardaría en olvidar aquel mal rato. La más efectiva terapia es conocer similares incidentes, y mucho mejor si “los engañados” no lo descubrieron hasta… el desenlace; porque, con tales ejemplos, yo me sentiría más astuto, y eso me relajaría.  


    Se río poco, pues cada carcajada le salía a dólar, y el tiempo es oro en su profesión, pero me aseguró que no era el único, porque los “travestis” andaban por todas partes, y les hacían desleal competencia.


    -Ellos no tienen hijos que mantener, y lo hacen hasta por un cigarrillo – explicó.


    -Eso sí es deflación de la buena. El gobierno debería aprender.


    -¿Y la tuya?


    Ella había entendido inflación, y me palpó la bragueta, para asegurarse de que yo sí tenía. A ella no le habría importado que yo fuese mujer, si los 50 dólares no eran falsos; pero, como le acababa de contar el suceso, verificó por curiosidad. En unos minutos más, una vez cerrada la puerta del motelucho, sabría que yo no me ponía siliconas para aumentar mi armamento.


    Y cerramos la puerta, le puse el cerrojo, porque, a veces, suelen abrirla para cambiar las sábanas. Una vez me ocurrió, y una mucama, gorda, fea y con el pelo color sangre, muy audaz, entró como si nada, cuando yo estaba recibiendo una felación. Pasó ante mis ojos, tan campante, y saludó con sonrisa de complicidad. Mi asistente no pudo verla, al estar arrodillada y de espaldas. La pelirroja de tinte se quedó un segundo mirando, y luego entró en el excusado, diciendo que se le había caído algo, que ahora no recuerdo, cuando arregló el cuarto. La golfa que me atendía no lo oyó, o le pareció que molestarse en suspender su labor serían unos seis dólares. 


    De salida, mi colaboradora giró un poco el cuello, y tampoco se inmutó. Al verle la faz, la sirvienta la reconoció y la saludó:


    -¡Hola! Ya no te había visto por aquí.


    Seguro que dijo el nombre, pero ya lo he olvidado.    


    -Es que estuve haciendo la playa.


    Yo pensé que no sería echándole arena a la costa, sino lo mismo que allí pero con los turistas; al final los mismos que en San Pedro, aunque en traje de baño, que eso despista mucho. Mi edecán, a fin de responder, postergó lo que estaba haciendo, dio media vuelta, se puso de pie y comenzó a charlar con la recamarera. Y yo, feliz de la vida, con mi problema a la intemperie, esperando. 


    -Si queréis, podéis sentaros en la cama, mientras yo me doy una ducha, o leo el periódico en el retrete – les dije.


    La mucama se acercó a mí, me miró fijamente, y no al rostro, sino a lo que requería atención, giró sobre sus talones, y le dijo a la prostituta:


    -Mejor si acabas con eso, porque el pobre anda muy urgido. Se nota que su esposa está con la menstruación.


    -No es por eso, sino que esta semana no he podido joder con tu madre – le espeté.


    La doncella, porque así les llaman, se fue feliz de la vida. La golfa regresó a su labor, pero yo ya andaba de malas, y, por tanto, le supuso doble trabajo, para satisfacción mía y enojo de ella. Saludar a su amiga le habría costado unos diez dólares, más o menos. Los viernes trabajan con taxímetro, porque es el día que todo el mundo busca un somnífero para levantarse tarde el sábado, y acompañar a su esposa al supermercado. Por ende, las putas laboran a destajo, algo así como orgasmos en cadena: “no te demores, porque está larga la fila”. 


    Debido a la interrupción, desde aquel día, cierro la puerta de los moteles, para que la habitación no se convierta en un parque público.  Me gustaría hacer lo mismo en mi apartamento, porque mi madre tiene llave. Pero eso… es otra historia. 


    Así que le eché el cerrojo, y me dispuse a olvidar al cubano. La rubia comenzó a desnudarse. Lo hizo de espaldas a mí, no por pudor, sino porque quería tener delante el sillón donde dejaría la ropa. No se molestaría en abrir el armario, sacar las perchas y acomodar la ropa, para en unos minutos volver a hacer la operación a la inversa. Les gustaría que el asunto fuese al estilo pueblo, donde las prostitutas se levantan la falda, apoyan la espalda contra la pared trasera de la iglesia, y en tres minutos a dar otra vuelta por la plaza; pero en la ciudad nos gusta el despelote, y la luz prendida.


    Yo hice lo mismo, pero dejé mi ropa sobre una mesita en la que había una jarra con agua, y dos vasos. 


    Cuando dio media vuelta, observé que sus pechos se mantenían gracias al sostén, por lo que ella no había ido a Miami a meterles plástico. Eran voluminosos, pero naturales. Y no tenía apéndice, a no ser el interior, ése que te operan porque no sirva para nada. 


    Ella contempló mi desnudez, y entendió que hacía algún tiempo que no me había desfogado, ni siquiera de manera manual. Sonrió, al imaginar que terminaría pronto, y podría conseguir otro cliente. Sospecho que le molestaría tanto vestirse y desnudarse, para tan poco tiempo sin ropa.  


    -Bueno, amor, ¿cómo lo quieres?  - me preguntó.


    -Pues no sé, porque voy a explotar en unos minutos.


    -No me hubiera desvestido – manifestó que lo sentía.


    -O mejor no hubieras venido, y me hubieses dado una foto, ¿no?


    -Bueno, pues túmbate, y veré qué puedo hacer.


    Me tumbé boca arriba, y ella se arrodilló delante de mí. Supuse que haría gárgaras, y no me  apetecía aquella noche. Tenía yo el síndrome de la vagina, por lo del cubano, así que le dije:


    -Mejor si te sientas encima.


    -Tú mandas, amor.


    Acomodó su antifonario sobre mi urgencia. Entró con tal facilidad, y sin lubricación, que sospeché que ella no lo habría notado. No estaba yo para divagaciones, por lo que el cálculo del número de miembros que me precedieron, en base a la elasticidad de su vagina, lo dejaría para después. 


    -Tengo que adelgazar – dijo ella.


    Pesaba, eso sí, pero no sería por mucho tiempo. Comenzó a moverse de atrás adelante, o viceversa, y entonces supe que estaba dentro. Antes conjeturé que la humedad sobre mi miembro podía provenir del sudor de su vientre, porque, como dije, aquella cavidad era muy amplia, tamaño familiar, y yo carecía de volumen suficiente para llenarla. 


    -No voy a aguantar nada-  confesé-. ¿Me darás una segunda oportunidad?


    -¡Claro que sí, cariño! La segunda cuesta 40.


    -Nunca dudé que me amabas. 


     Siguió moviéndose, y en unos segundos sentí que explotaría. Ella notó mi excitación, y también lo supo, así que comenzó a jadear y a mirar al techo, apretándose los pezones. Habría estudiado arte dramático, porque no tendría un orgasmo ni siquiera mental. Pero me gustó que se ganase los 50 pavos, y la agarré de los muslos,  para controlar sus brincos, dándoles un ritmo más acorde con el mío.


    -¡Así, así, dame más! – gritó.


    -Eso es todo – musité.


    Me llegó el orgasmo, y ella continuó moviéndose hasta que le dije que ya podía bajarse. Comenzaba a pesarme, una vez satisfecho, y ya nada restaba de la fiesta. Se bajó de mi vientre, y también de la cama, y fue al retrete. Yo me quedé acostado, porque sí había gozado, sin teatro, aunque no muy a gusto. Fue muy rápido, lo que  demostró que una vez por semana significaba más necesidad que placer, y urgía buscar algo para martes o miércoles.


    -Yo tengo prisa, amor – dijo la golfa, desde el excusado.


    -Yo no, pero también me voy.


    Como siempre, me arrepentí de haber tirado 50 dólares, cuando un trabajo así lo pude hacer casero y manual, mientras me inspiraba en una película pornográfica, para no tocar de oído, tener partitura delante, y, sobre todo, para no olvidar que gente real aún tiene sexo. El resultado hubiera sido bastante parecido. Pero eso, al igual que otras muchas reflexiones, se me ocurrían “después de”, no “antes de” o “en vez de”.


    Fui al retrete, cuando ella salía.


    -Lo he pasado bien – dije, para que la despedida no fuese muda. 


  






  

    CAPÍTULO II

    
 


    Hacía tres horas que había decidido ponerme en huelga de hambre. Tenía dos poderosas razones para ello, muy ligada la una con la otra. La primera era Soledad, la secretaria alta y delgada, con faz de deseo y piernas tentadoras. Había resistido impertérrita todos mis ataques, mis insinuaciones y ruegos, ignorándome como si yo fuera una mancha en la pared. Y ahora se había liado con Pedro Alcántara, ante las narices de todos y con total desprecio a mis sentimientos. Esperaba que mi huelga moviera su corazón de roca y regresase a mi lado, aunque nunca estuvo ahí.


    La segunda razón para pasar hambre era que necesitaba adelgazar, parecerme a Pedro, aunque presentía que ya sería tarde para recobrar a Soledad aunque redujera mi cintura hasta parecer abeja. Recobrar era mucho decir, ya que nunca la tuve.


    No menciono una tercera razón, aunque la había. Cuando me contaron lo de ellos, se me formó un nudo en el estómago que ayudó durante unas horas a mi propósito. Mas, cuando se acercaban las seis de la tarde, mi estómago no compartía la tristeza de mi corazón, ni la resolución de mi mente, y se puso a canturrear. Supe que no podría continuar mi huelga, así como que debía olvidar a Soledad. Pedro Alcántara tenía mejor puesto, más presencia y una herencia flotando en el aire. Yo no era competidor para él.


    Se debería al delirio producido por unas horas de ayuno, o a que ya eran muchas decepciones en poco tiempo, pero comprendí que mi vida estaba vacía. Había concentrado mis pensamientos en Soledad, incluso ya tenía planes concretos para un futuro juntos, y ahora, al ver que la soledad que obtenía era otra, me parecía que nada valía la pena.


    Realmente en la oficina yo había ligado muy poco. Para otros, en cambio, era su coto de caza. Cualquier mujer que entraba a trabajar, a los dos minutos ya tenía varios galanes alrededor, fuese joven o vieja, guapa o fea, alta o baja, gorda o delgada, casada o lo contrario. Y si ella era de entrepierna dispuesta, en unos días conseguía quien se la rascase. 


    Pero yo no. Únicamente aquella vez, y fue vez, en singular y breve, porque duró dos o tres días. Josefina venía de Villegas, a revisar unos datos, y su estancia fue muy corta. Sí, Josefina, entró en mi catálogo sexual, en el apartado “oficina”, un apartado que creé con ilusión, y que no había logrado que pasase de un nombre.


    Mientras llegaba la hora de irme a casa, a llorar mi desgracia, pensé en Josefina. Podía pensar en otra, pero me encontraba en el lugar de los hechos, y me pareció más propicio ponerla a ella en mi mente, en vez de alguna de las que conocí en los bares. No tenía más mérito que ése, el de haber sido, o quizá era aún, aunque lejos, compañera de oficina, como Soledad la “disoluta”. 


    


    *          *          *          *          *


    Cuando llegué a la calle estaba anímicamente destrozado, por el desprecio de Soledad, por su poca visión a la hora de elegir a quien echarse al colchón. No pensaba en el suicidio, porque yo no creo en ese tipo de soluciones, pero me hubiera gustado contagiarme de sarampión, al menos. Me dirigí a mi apartamento, para poder pensar y tomar una decisión sobre el porvenir. Ella había sido, durante dos meses, una posibilidad fuerte de que yo abandonase mis hábitos cinegéticos, al menos que dejase de salir de cacería. Había pensado en comprar un televisor más grande, ponerle más canales de pago, arreglar el apartamento y ahorrar para un auto que fuese digno de ella. Ahora veía que debí pensar en una carroza fúnebre. Así de lóbrega se hallaba mi existencia. 


    


    *          *          *          *          *


    Acababa de mudarse, porque yo no la había visto hasta aquella tarde. Era bonita, sin excesos, de sonrisa atrayente. No despertaba pasiones, como Soledad, pero no pasaba desapercibida.


    Me saludó cuando llegué a su lado, con una sonrisa para hacer amigos. Me detuve y presenté:


    -Ernesto Zaldibar. Vivo en el tercero.


    -Lolita García. Acabo de mudarme.


    Era el segundo piso, justo debajo de mi apartamento. Habían vivido los López por años, hasta que él sufrió un ataque al corazón y se regresaron al pueblo. Era gente agradable; pero, evidentemente, el cambio me convenía.


    -¿Estudias?- pregunté al ver que cargaba unos cuantos libros. A veces yo mismo me asombro de mi perspicacia.


    -No, trabajo en una editorial.


    Aquello me agradó, pues aún estaba enfrascado en la novela pendiente, la que comencé a escribir cuando llegué a San Pedro, hacía ocho años. Conocer a gente de una editorial es estar un paso adelante.


    -¿Publican novelas?


    -No, diccionarios bilingües.


    -Me encanta lo bilingüe. Me suena tan erótico como el beso francés.


    -Son para niños.


    No me decepcioné. Al fin y al cabo era una editorial. Además, acababa de darme cuenta de que Soledad había sido un espejismo y que estaba ante la que la borraría de mi mente. Y de pronto, mi estómago reclamaba con furia ser atendido, indicando que mi huelga de hambre pertenecía al pasado. Al olvidar a Soledad, entraba de nuevo en circulación.


    -¿Vas a cenar?- pregunté.


    -Sí, pero más tarde. Ahora tengo cosas que hacer. Bueno... me voy. Nos veremos a menudo.


    -Por supuesto. Si necesitas algo, vivo arriba.


    Antes de desaparecer, volvió a sonreír. Supe que le había agradado. Recordé las palabras de mi madre:


    -En algún lugar alguien te está esperando.


    Traducido quería decir: que mi media naranja andaba por ahí. Era cuestión de buscar y dar con ella. Al ver a Lolita entendí la profundidad filosófica de mi madre. No era Confucio, sino algo confusa a veces, pero sabía lo que decía. Y tenía sus motivos, ya que, después de la muerte de mi padre, no tardó en conseguirse otro esposo. En su caso le fueron destinados dos, así que más bien la naranja entera. Yo, en cambio, no había logrado aún mi primer gajo.


    Subí a saltos los escalones. Estaba muy emocionado. Mi vida daba un giro total, con el rostro hacia la alegría y la espalda a la tristeza de poco antes.


    Abrí la puerta y...


    -No vayas a entrar, que acabo de limpiar.


    Se trataba de Confucio. Solía aparecer de improviso, como si desease sorprenderme. Me limpiaba la casa, para después sermonearme sobre lo sucia que estaba. Además, aprovechaba para ver si yo comía, si tenía novia, me bañaba a diario,  llevaba mis sábanas a lavar, y para aconsejarme sentar cabeza.


    Esperé en la puerta. El piso relucía como si no fuera el de mi apartamento. Eso solía ocurrir un día por semana, cuando mi madre ponía sus manos sobre mi cubil. A mí me gustaba el desorden controlado; el olor a mujer que tenían la cama y el sofá; colgar algún sostén o braga de las lámparas, como trofeos de las pocas ganadas batallas. Naturalmente no eran originales, puesto que ellas no solían olvidar sus prendas íntimas. Las compraba yo cada cierto tiempo, cuando mi madre tenía la mala idea de arrojar a la basura lo que encontraba. Ella no entendía de estas cosas, y las consideraba de muy mal gusto.


    Era jueves, día de película de estreno. Eso justificaba que ella me visitara. Ramón, su esposo, le habría metido en la cabeza la idea, a fin de quedarse solo ante el televisor. Y ella aceptó encantada, porque prefería ir a verme que permanecer en silencio en su casa. Su esposo no sólo no la escuchaba, sino que le prohibía hablar durante la película.


    -Seguro que es una porno- le dije, cuando me permitió pasar.


    -Tú crees que todos son como tú.


    -No, de eso estoy seguro. Pero tu esposo es más calenturiento que virgen en noche de bodas.


    -Le gustan las mujeres. Por eso está casado.


    Aurelia comenzaba la ofensiva. Para ella, todo soltero de más de treinta era impotente o maricón. Nadie podía llegar a esa fatídica edad sin anillo en el dedo, a no ser por una razón inconfesable.


    -A mí también me gustan, y, por eso, estoy soltero. Si me caso, puede darse la circunstancia adversa de que empiece a odiarlas. ¿Te suena?


    Mi madre gruñó. Conocía mis opiniones como yo las suyas. Llegar a un acuerdo era imposible, pero ella insistía por obligación materna. Me preparó la cena. Ella lo hacía siempre aunque yo no tuviera hambre. Pero aquella noche sí tenía. Estaba enamorado de nuevo, y eso me producía apetito. Es una de las numerosas razones de que me sobren kilos. También me motivaban las decepciones y el hastío, así como los días soleados y los nublados; me da hambre antes de sexo, después de él, y en vez de él. ¿Será eso causa de obesidad?


    Se sentó frente a mí, para asegurarme que cenaba, no fuese que en vez de tragarlo lo tirase al suelo. Ella no cenaba, o eso decía, porque comía “algo”, “muy poco”, cada cinco minutos. 


    -Ayer hablé con mi prima- dijo, mientras me veía cenar.


    Era el plan Valseca. Su prima Eustorgia vivía en aquel pueblo desconocido. Mi madre nació en él, y a mí me llevó varios veranos en una infancia en la que puedes protestar pero de nada te sirve.


    -Claudia está soltera- prosiguió mi madre.


    -Será inteligente y fea. Si fuera inteligente y guapa sería puta, y siendo boba y fea ya estaría casada.


     -No sabes lo que dices. Claudia es una buena chica, además de mona.


     -¿Chimpancé o gorila?


    -Quiero decir bonita. No es nada del otro mundo, pero...


    -No es E.T. Si fuera extraterrestre, tendría yo, por lo menos, un motivo para conocerla.


    Durante unos minutos, mi madre guardó silencio. Eso era peligroso, pues echaría mano de su filosofía hindú o tibetana, y atacaría de nuevo. Lo hizo antes de que yo terminase mi cena.


    -No es bueno que un hombre de tu edad esté solo.


    -Es peor estar mal acompañado. Ya ves lo que le pasó a Adán.


    -¿Y qué compañía son esas pirujas que traes aquí?


    -Asistentes sexuales. Además se quedan poco rato. 


    -¿Ya me estás echando?


    Encendí un cigarrillo y miré el reloj. Apenas había fumado aquel día. Con el estómago vacío me producía náuseas. Ahora, ya repuesto, era el calmante para una conversación sobre el matrimonio. Eran las ocho y media, y la película terminaría en una hora más. Mi madre permanecería conmigo media y luego iría junto a Ramón, el santo varón que me libraba de tenerla a mi lado a diario.


    -¿Por qué no vas a Valseca estas vacaciones?


    -Porque amo los semáforos, el ruido, la contaminación, los bares llenos de gente y que me toquen las nalgas en el metro. Sin eso, yo no soy nadie.


    -Allí el aire es puro.


    -Me produce tos. No estoy acostumbrado y podría enfermar. Además, no me gustan las vacas, los burros y las ovejas, odio las moscas y el estiércol. Y no hay accidentes de tránsito, asaltos y asesinatos, lo que resta interés a la vida. Cuando alguien muere, tienen tema de conversación para meses. ¿No recuerdas que en vez de decir el año tal, dicen: fue cuando murió Macario?


    -Claudia es una buena chica. Y ya no está tan joven... Debe tener casi tu edad- era la puñalada artera de la despedida. Se iría pronto, así que no podía olvidar recordarme mi edad.


    -Y como se le fue el tren, agarrará cualquier carguero, ¿no?


    -Como te va a ocurrir a ti. Cada vez son peores tus amigas.


    No supe cómo llegó a esa conclusión. No recordaba haberle presentado a ninguna, ni pensaba hacerlo. Y era imposible que supiera mi problema antillano. Seguramente se lo decía la portera o lo deduciría por el tamaño de las bragas y sostenes. Últimamente compraba tallas muy grandes, porque estaban rebajadas o porque empezaba a perder la proporción de las cosas. Me encontraba cruzando esa época en la que uno babea ante pechos grandes. Según me habían dicho, luego me gustarían más estilizadas y más jóvenes. Lolita era el primer indicio del cambio. Soledad tenía más "pechonalidad" y más años.


    -Estoy enamorado- dije inconscientemente.


    Fue uno de esos errores de los que uno se da cuenta enseguida. Se me había escapado, al pensar en Lolita.


    -¿De quién?- mi madre se sobresaltó-. ¿La conozco?


    Ahora, ella no tendría prisa por irse. Me sometería a un interrogatorio policial, hasta que yo dijera mucho más de lo que sabía. Y ya no podía retractarme, pues ella conocía mi tono de voz al hablar de amor. Eran tantos años enamorándome de tantas mujeres... Comencé a los 14, vacaciones de verano en Valseca, donde enamorarse era la única diversión. Y luego, los veinte siguientes me dediqué a babear por casi imposibles. Algunas fueron posibles, pero duraron lo justo para que recordase su nombre sin anotarlo en una agenda.


    -No la conoces- dijo-. Es la vecina.


    -¿La de arriba o la de abajo?


    -Abajo. Acaba de mudarse. Es una buena muchacha y creo que le gusto. 


    Aunque ella no creía que en la ciudad hubiera buenas muchachas, al menos como las de Valseca, se interesó en Lolita. No pude decirle mucho, pero mi madre no lo necesitaba, ella podía escenificar todo mi futuro sin más datos que un nombre. Y así lo hizo durante una hora. Planeó mi boda, los hijos, los bautizos, las comuniones, los colegios, las universidades... Se le olvidaron los coitos de la noche de bodas, dejándome algo en lo que decidir.


    A las siete y media recordó a Ramón, pero sin intención de averiguar qué hacía, o propósito de encaminarse a hacerle compañía. El pobre estaría roncando en el sofá, incapaz de ver el noticiero de la noche, soñando con alguna jovencita que actuase más y hablase menos que mi madre. Ramón era un viejo verde, aunque onírico. Soñaba con mujeres desnudas en paradisíacas islas, mientras roncaba al lado de mi madre, quien olía a la crema facial de pepinos, en un viejo apartamento soleado al atardecer, con vista a la vía del tren, a seis kilómetros de la primera palmera del parque y a quinientos de una playa.


    -¿Cuándo me la vas a presentar?- preguntó como despedida.


    -En cuanto... pueda.


    Era impredecible adivinar cuánto tiempo se quedaría mi madre. Si su visita no era casual, sino provocada por una discusión con Ramón, podía haber tomado la estúpida decisión de: “me voy a casa de mi hijo”, al no poder decir: “me voy a casa de mi madre”. Y, entonces, se quedaría aquella noche, y seguiría dándome la lata hasta que uno de nosotros se durmiera. Por ello, urgía salir a comprar… 


    -Cordones para los zapatos – le dije-. Tengo que cambiar los cordones a los zapatos que usaré mañana.


    -¿A ésta hora?


    Aún no daban las ocho, pero, para ella, eso se compra por la mañana, antes del mediodía. No sabía que algunos supermercados abrían de noche, y eran el lugar preferido para los casados que necesitaban un momento de paz. Yo no estaba casado, pero tenía madre.


    -Ahora regreso – le comuniqué.


    Era el momento de comprobar si los miércoles la ciudad estaba despierta, y si “algunas” trabajaban en media semana. Lo de ligar era una quimera, porque si los fines de semana, con toda la fauna en la calle, resultaba difícil, un miércoles se antojaba imposible.


    Me lancé al bar nuevo, uno que habían abierto a dos calles. Me tomaría algo, y vería si había ambiente. Era zona de cetrería, porque no lejos había varias oficinas bancarias, y ya se sabe que los ejecutivos salen con estrés, agobiados por sus problemas, el asunto de los réditos, la cartera vencida; y, antes de irse a casa, dejan las cuitas en algún bar. No es lo mismo con los burócratas, como yo, porque a nosotros nos pagan aunque el país vaya a pique, la deuda externa crezca, la moneda se devalúe y haya amenaza nuclear. Nosotros nos estresamos en la calle, no en el trabajo. A la oficina vamos a descansar, a alejarnos del mundanal ruido, de esposa, hijos y madres.


    Por este problema de los ejecutivos bancarios, no era nada extraño encontrar, en los bares cercanos, algunas “especialistas” en inflación, valores, intereses, pronto pago y otras operaciones de “bolsa”.


    Así que me metí en el bar, a ver si conseguía unos cordones para mis zapatos. Y advertí que los miércoles también son día de fiesta. Hay que entender a los ejecutivos, con tantas presiones y responsabilidades. Un lunes agotador, y un martes en que se acumula, les lleva exhaustos al miércoles. Y faltan todavía jueves y medio viernes, pues es conocido que a partir de la una, el viernes se convierte en sábado, y ya nadie pega golpe. Pero, por lo expuesto, hay que hacer un intermedio, para que la semana no sea larga y pesada. 


    En el bar había mucha gente, lo que me pareció propicio para no regresar pronto a casa. Si mi madre no se habría ido a la suya, porque me esperaba, no fuese que me sucediese algo en la calle; estaría dormida en el sofá, o viendo algún programa de la vida real, de esos en que la gente expone unos problemas falsos, de guión, que hacen sufrir y llorar a los televidentes.


    Me fijé en un grupo de mujeres que estaban al fondo. Por la ropa, trajes de hombre, los peinados, y que no llevaban pintura de guerra, supe que eran ejecutivas, o secretarias, o el puesto al que su jefe les acabase de promocionar; pero no del “negocio carnal”.


    Estaban muy bien, y eran ocho. El hecho que no hubiese un hombre con ellas indicaba que los varones del bar las conocían bien, y, por ello, sabían que no significaban ligue. Trabajarían juntos, por lo que, si se veían todo el día, al menos en el bar descansarían unos de otros. Eso sucede en mi oficina, e imagino que en las demás será lo mismo. Quien tiene su ligue en el trabajo, al salir se va con ella, si puede, y no en grupo. Y si es un asunto secreto, ni se miran en la calle.


    Por tanto, y tras mi amplia explicación y raciocinio, se suponía que yo tenía más posibilidades que ellos, aunque era menos atractivo, vestía ropa deportiva, y era un desconocido. Todo esto, que parece un inconveniente, es una ventaja, porque representas un rostro nuevo, aunque no sea de revista.


    También había algunas furcias, que habrían llegado  a las mismas conclusiones que yo, porque trabajaban la zona, y conocían las costumbres de ellos y ellas. A los de los elegantes trajes les interesaban más las putas, (las oficiales, para no entrar en detalles de si alguna de las otras…), por varias razones: que luego no las tendrían que ver diario en la oficina, que al final les saldrían mucho más baratas, sin regalitos el día de los enamorados, cumpleaños y cada tonta festividad que inventan las tiendas departamentales. Por ello, entendí que las profesionales estaban más solicitadas, y las aficionadas: libres. Así que, sin dilación, me fui al fondo, y conseguí el extremo de la barra, donde se ponen los que quieren tener un panorama completo, además de que todo el mundo les vea, con la única intención de no pasar tan desapercibido como en el centro, y esperar a que una vaya por allí a… por los cacahuates de rigor.


    Pedí un gin con tónica; licor nacional, porque la importada está por las nubes, y, al final, es del mismo color. Y lo dije en voz baja, para que ellas no se diesen cuenta de que a mí me pagaba el estado. Moví los hielos, como los monaguillos la campanilla para solicitar la atención de los parroquianos.


    Y me dio resultado, porque una de las ejecutivas me sonrió. No era la más guapa, ni la más joven, pero… Bueno, en realidad estaba un tanto fea y pasada de peso, pero un miércoles no se puede pedir mucho más. Sonreí como bobo, y encendí un  cigarrillo. Ella se acercó, señalando la cajetilla. Por algo había que comenzar.


    -¿Tú no eres… Claudio?   – me preguntó.


    -No, yo soy Calígula.


    Ella soltó una carcajada. Había visto la serie televisiva, pero la jocosidad la producía la tercera copa. Tomó el cigarrillo, y le dio una palmada en la espalda a la que estaba a mi lado. Ésta no me hacía ni caso, así que podía cambiar de sitio. Y la mujer se sentó junto a mí, y lanzó humo al techo. Tosió un poco. Por la forma de agarrar el cigarrillo, como lanzaba el humo poniendo los labios como trompa de oso hormiguero, y que lo metía entre dos dedos, y así lo llevaba a la boca, supe que no fumaba, a no ser cuando tuviese unos tragos encima. Y lo del cigarrillo servía de excusa para charlar, y la forma en que lo chupaba parecía una clave. Alargaba los labios, y metía el cigarro hasta la mitad. 


    Volví a mirarla bien. Era algo mayor que yo, un poco gorda, bastante fea, pero… Me hubiese gustado la morena que estaba a su lado, pero ella no se dio cuenta que yo estaba en el bar, o pensó que era un póster. Así que comencé por la bobada de siempre:


    -Me llamo Ernesto.


    -Yo: Mirna.


    -Encantado. ¿Y qué festejas?


    -Nada, ¿por qué?


    -Bueno, es que sois un buen grupo, y pensé… Yo no salgo los miércoles.


    -¿No te deja tu esposa?


    Soltó una carcajada, me dio un codazo y se atragantó de humo. Como no tenía nada para la tos, cogió mi gin-tónica y echó un trago. Le hice señas al camarero para que me trajese otro.


    -No estoy casado. Pero… mi madre vive conmigo.


    Insinué, astutamente, que mi “nido” estaba prohibido, por lo que tendría que ser un motel. No entendió la sutilidad de mi especificación, y me preguntó:


    -¿Todavía no te liberas?


    -Ella es la que no se libera, porque el piso es mío.


    -Pudiente. Eso está bien.


    -Lo pago con el sudor de mi frente. Bueno, o con la del de enfrente, porque soy funcionario. ¿Y tú?


    -Yo también.


    -¿Eres burócrata?


    -No. Yo trabajo en un banco; pero lo paga mi marido, el de enfrente.


    Y volvió a reír como loca. La especificación de su estado civil era necesaria, y conveniente, porque así yo sabía el nombre del juego. Casada, tomando copas, y bastantes, podía interpretarse como que los miércoles engañaba al que pagaba el piso, morada, casa o cubículo.


    -Lo malo es que tengo que ir pronto a casa- dijo, con rostro de sufrimiento.


    -¿Y hoy no te toca? 


    Tenía que jugar los ases, porque la partida podía ser larga si andaba con cartas bajas. Así que a preguntarle si había merengue o mambo, pero algo movido. Me contestó con una carcajada, y, al terminar, bajó la voz:


    -Llevo casada diez años.


    -Ya. Entonces los domingos antes de misa.


    -¿Eres sicólogo? ¿Cómo sabes tanto, si eres soltero?


    -Porque nací en el seno de una familia normal. 


    -Yo no. Mi familia era muy anormal, porque lo hacían con la puerta abierta y a gritos. Nos mandaban a jugar a la calle.


    Yo le di un sorbo a mi bebida. Si ella no se decidía, me recluiría en casa de inmediato, para ver si mi madre se había dormido, su esposo había pasado a recogerla o se fue en un taxi. Pero haría el último intento:


    -¿Y a qué hora tienes que irte?


    -Como en...  – leyó en su reloj-: dos horas más o menos.


    -Justo lo que dura el concurso de esta noche. Te invito a verlo.


    -¿En tu casa?


    -No, mujer, en un motel que está a dos minutos. La televisión de mi casa tiene un único canal: el que ponga mi madre.


    -¿Y qué vamos a hacer en un motel?


    Cogió otro cigarrillo, y lo metió hasta la mitad en la boca, con los labios como el hocico de un jabalí. Se me antojó. No sé por qué, le encontré similitud con algo que tenía en mente. Hacía tiempo que no…, por lo del síndrome del cubano. Pero ella chupaba bien el cigarrillo, y siendo fea no resultaría un travesti.


    -Jugar al ajedrez, o a las damas.


    -No sé. Nunca he aprendido esos juegos.


    -Yo te enseño. ¿O vemos el concurso?


    -¿Qué concurso?


    Comenzaba a ponerse impertinente, y se le cerraban los ojos, por lo que urgía un cambio de aires. Le hice una seña al barman, para que me dijese el importe de lo consumido, y me dispuse a salir. Si ella venía: bien; y si no: como siempre, un fracaso más que anotar en la memoria. De los fracasos no llevaba lista, por razones de autoestima.  


    -El de “si la agarras, es tuya”.


    -No lo he visto nunca –sonrió con estupidez.   


    -Ya lo sé, pero te lo enseño en el motel. No es gran cosa, pero funciona.


    Y volvió a su jocosidad. Percibió que yo ya me iba, le tocó en el hombro a una compañera, le dijo algo al oído, y salió tras de mí. Yo la vi por el rabillo del ojo, y aguardé fuera.


    -Espérame – me dijo-, quiero que me enseñes eso.


    -Pues de una vez, antes de que te duermas.


    Subió con dificultad a mi auto, y enfilé al motel más cercano. Lo bueno de mi apartamento es que está bien ubicado en cuanto a bares y moteles, estos últimos conocidos como “tumbaderas”, debido a que sirven para acostarse pero sin dormir. Y, además, hay un par de supermercados próximos. La saqué del coche, porque no podía sola, y la llevé a la recepción. Pedí una llave, pagué y fuimos al ascensor. El viejo me guiñó un ojo. Sería un tic, porque allí todo el mundo concurría a lo mismo, y mi presencia era lo más normal. No entendí la razón.


    Una vez en la habitación, ella se caía de sueño. Abrí, Mirna fue directo a la cama, y se acostó vestida. Intuí que la noche se había acabado para ella. Si yo hubiese sabido eso, me habría ahorrado lo del motel, y el problema para sacarla y encaminarla a su casa. Comencé a darme cuenta del problema.


    -¡Mirna, Mirna, despierta!


    -Pon la tele- dijo, en un susurro.


    Y eso hice, pero ella comenzó a roncar. Mi hado madrino volvía a las andadas, y me jodía la noche por partida doble. Si hubiera tenido libre mi apartamento, ella podía roncar un rato, y yo esperar a que despertase, pero no podía pasar la noche en un motel en el que las habitaciones son como los juegos mecánicos de las ferias: por tiempo definido.


    -Pues la cosa no se queda así.


    Miré a mi bragueta, y sentí que algo exigía compensación por el precio del cuarto. Entonces, mi mente sucia, poluta e infame, musitó: Sinué el egipcio.  


    Por segunda vez en mi vida, me echaría a una todavía sin embalsamar. Comencé a desnudarla. Mirna, abría un ojo; entendía que no empezaba aún el programa, porque hablaba la muchacha que pronostica el clima; y lo volvía a cerrar, pero dejaba que yo le quitase la braga. La falda me costó un poco más, porque tenía una cremallera que no quería deslizarse. Pero lo conseguí, y la blusa fue fácil. Me quedé ante ella, pensando si estaba mejor con el sujetador o sin él. Lo único que se quitó por sí misma fueron los zapatos.


    Se había acostado con la cara hacia el televisor, y la ventana, y yo me coloqué detrás. Aún no había encontrado donde acomodar mi necesidad, cuando ella llevó su mano hacia atrás y me palpó una nalga, diciendo:


    -¿Julián? ¿Ya has regresado?


    -Sí, cariño – dije yo.


    Solamente faltaba que, además de confundirme con su esposo, me apresurase porque llegaríamos tarde a la misa de nueve. Conseguí que separase un poco sus antípodas, y encontré su humedad. Me inserté, y ella emitió un chillido, no violento.


    -¿Carlos? – preguntó-. Mí marido está de viaje, pero viene esta tarde.


    -¡Caramba! – exclamé en voz alta-. ¿Me has reconocido por el estilo o por el tamaño?  


    Le di un empujón, con el vientre, para que despertase, y ella llevó su mano a la vagina, y tocó mi miembro. Levantó un poco una pierna, y palpó mi asunto.


    -Esteban – dijo -, el jefe no se ha ido aún a casa.


    -Otra que lo hace en el archivo.


    La mujer movió su cuerpo hacia atrás. No sabría quién era yo, pero sí que aquello le gustaba. Por ello, comencé a moverme, y ella no hizo mucho, pero se arqueó y empujó hacia mí, que ya era ayuda.


    -¿No hay otro más? – le pregunté-. ¿Algún Ernesto?


    -Jorge, ¿crees que tu esposa no se dé cuenta?


    Me hice a la idea que era la telenovela de las seis, porque había un nuevo personaje en cada capítulo. Se notaba que ella frecuentaba los bares, los miércoles. Yo tenía muchas ganas, y más porque hacía mucho que pagaba, y debía aprovechar uno gratis. Así que comencé a darle más energía al movimiento, y esto, a ella, le trajo recuerdos.


    -Jaime Bustos, ya sabes que no me gusta que seas tan salvaje.


    La inclusión de un apellido me sugirió que había dos Jaime, y ella los distinguía, al menos mentalmente, por el epíteto de familia. Quizá también por otra cosa, como que uno era un tanto salvaje. Me tranquilizó que, con tanto nombre, no podría distinguir bien el calibre de cada arma, o llevaría un catálogo. 


    -Soy Ernesto- le dije al oído, dándole otro empujón de vientre, y introduciéndome aún más.


    -¿El hermano de Pedro? Me dijo tu hermano que no me quería presentar contigo.


    -¡Lógico! - Le dije, con el último aliento antes de…-. Mejor que te presente al regimiento de infantería, o al cuerpo de bomberos. ¡Ya, ya!


    -Sigue, Marcial, sigue.


    Fluí como grifo abierto, porque ya me tocaba el orgasmo de la quincena. Me dejé caer sobre su espalda. Ella continuaba moviendo el trasero, sin percatarse de que alguno de ellos, el de turno,  ya había terminado. La dejé que pensase algún otro nombre para quien se va rápidamente al excusado, y corrí a lavarme. Además, para meditar sobre lo que seguía, me senté en el trono. No tenía una revista a mano, porque ese detalle se les olvida en los moteles “de paso”. Creo que ni en los hoteles “decentes”. Pero en las tumbaderas se necesita, cuando uno se recluye en el retrete para prepararse para el segundo. Si va con una golfa: no, puesto que éstas tienen sexímetro, y cobran por minuto. 


    Estuve un rato, hasta que se me iluminó el cerebro. Entonces me di una ducha, porque hay que aprovechar las dos horas y media que te permite el fulano de la recepción. Mirna dormía, pensando que sus múltiples amantes se habían reunido para festejar su cumpleaños, y le habían regalado un orgasmo colectivo.


    Me distraje pasando los canales de la caja boba, buscando algo de pornografía. Era aún temprano, y las películas de sexo comenzaban a las 11, pero quizá hubiera algo en el canal de los animales, como dos hipopótamos apareándose, y con eso me contentaría como estímulo para el segundo asalto. Sería repetición del primero, puesto que ella no se podía mover mucho, no se bañaría, y yo no incursionaría con herramienta bucal o manual, aunque lo que pudiera encontrar era reciente y me pertenecía. 


    -Eres una cochina- le dije-. Y no por tener tantos amantes, sino por la falta de higiene.


    -Pedro, no se lo digas a nadie. 


     En ese momento se me ocurrió que me tomaba el pelo. No podía cambiar de nombre a cada instante, sin darse cuenta de que no estaba en el ejército, revistando al pelotón. Al motel se va con uno, normalmente, a no ser que tengas la suerte (yo jamás), de participar en una orgía. 


    En uno de los cambios de canal, resultó que había una película para adultos. No era pornográfica, pero una pareja le estaba dando alegría al cuerpo, bailando sin música. No era muy ilustrativa la escena, porque tenían una sábana encima, pero se entendía, y mi mente se emociona viendo dibujos animados, con que era suficiente. Me dispuse a seguir con el directorio telefónico, el onomástico, o ese calendario que pone nombres de tres santos para cada día.


    


    *          *          *          *          *


    


    Pobre de mi madre. Nunca imaginó que ella, tan casta, tan apática para el sexo, tan asustadiza y tan moralista, parió un hijo de puta. Solamente se entiende, si yo fuera adoptado. En fin, que era hijo puta virtual, para que mi madre durmiese tranquila. Y me explico.


    Nos metimos al motel al filo de las nueve, así que había de ahuecar el ala a las once y media, aunque siempre hay un cuarto de hora de tolerancia, por eso de “el de la despedida”, “uno para el camino”, y varias argucias más. Eran las once y cuarto, y yo había completado la trilogía, como las películas. Luego resulta que las trilogías son de ocho, como Rocky, pero la palabra se sigue aplicando porque nadie consulta un diccionario. Yo pensé ponerle un cuarto episodio a mi trilogía, pero se me había agotado el celuloide. Por ello, me di una ducha, me vestí y acerqué mi boca al oído de ella. Resultó que Mirna se despertaba cuando notaba que algo le hurgaba las antípodas, y comenzaba con su adivinanza de quién sería. Y gozaba, incluso ebria como estaba, lo que yo jamás he conseguido. Luego, una vez que el refocilo terminaba, volvía a roncar a gusto. Así tres veces. Por ello, cuando me acerqué, pero vestido, ni cuenta se dio.


    -Cariño – le dije-, me voy a trabajar.


    -Mi esposo también. Pasas en un rato más.


    -Yo soy tu esposo, golfa.


    Me contestó con un bufido. No sé si se enteró o no. Yo salí, dejando dentro la llave, y bajé por la escalera. Al rebasar el primer piso, abrí la ventana que se ubicaba al fondo del rellano. En los moteles no suelen preocuparse mucho si los clientes se van sin despedirse, porque pagan por adelantado. Lo malo radica en que se llevan las toallas, los ceniceros y lo que pueden, que arrojan por las ventanas, y luego recogen en el estacionamiento. Yo no me llevaría nada, pero saltaría al estacionamiento y me perdería en la noche. La altura era inferior a dos metros, puesto que faltaba solamente un tramo de escalera para llegar a la recepción. Y eso hice.


    Una vez en mi auto, y en la calle, pensé que durante unas semanas no volvería a aquel bar, para no toparme con Mirna. El encargado del motel subiría a apresurarnos, y abriría la puerta, al no obtener respuesta. Lo que pasaría luego me gustaría verlo, pero no podría. El empleado se encontraría con una ebria a quien despertar, meter en un taxi y facturarla a su casa. ¿Cómo lo haría? 


    -Ellos son expertos- me dije.


    Mi madre ya se habría dormido. Y si no, le diría que fui a comprar los cordones a Villegas, porque allí vendían los que me gustaban, no los chinos que hay en San Pedro, que duran solamente tres días. En fin, que me daba igual si estaba durmiendo o viendo un cuento de hadas, porque yo me metería al catre, feliz y contento.  


  






  

    CAPÍTULO III

     
 


    Lo del viernes sexual es un mito. El que tiene con quién acostarse, lo hace cuando quiere o puede. Y los demás, como yo, tan de vez en cuando que ya no recordamos si fue viernes o sábado, más bien contamos por estaciones: la primavera pasada, estaba nevando, un calor increíble, etc...


    Pero los viernes, por lo del mito, salimos a buscar lo que sea, sin una idea prefijada, puesto que no podemos elegir, y lo tenemos difícil si confiamos en ser elegidos. El sábado también, por si acaso, y el domingo para verificar si los afortunados dejaron algo olvidado. Como los casados, algunos, los guapos, ligan cantidad, los domingos tienen que comer en casa de la suegra, y no atienden sus “asuntos”. Así que los solteros, los feos primordialmente, laboramos de hienas del asfalto, recogiendo lo que los leones dejaron regado por ahí. Somos como aspiradoras humanas, y así nos va, porque no seleccionamos, y echamos al colchón lo que se pueda, si se puede.


    Subí y bajé varias veces las escaleras. No estaba haciendo ejercicio, sino intentando tropezarme "casualmente" con Lolita. Si lo conseguía, diría alguna de las cien frases tontas, que nadie cree pero todos empleamos:


    -Casualmente iba a...


    Y la invitaría a salir. Yo preferiría subir a mi apartamento o entrar en el suyo, pero no sería así de fácil. Lo de llegué, vi y vencí es locución de Julio César, y ése podía porque era dueño de medio mundo. Yo me contento con llegué y me encontré algo, o incluso: “no he gastado mucho hoy, y tan solo he perdido el tiempo”.


    Como me había vestido de viernes, informal pero elegante, con la chamarra de cuero, ya comenzaba a sudar. Cada vez que escuchaba algún ruido, pasos o una respiración, bajaba los escalones para coincidir con ella ante su puerta. Luego, decepcionado, volvía a subir y entrar en mi apartamento.


    Cada vez que bajaba, cerraba la puerta. Y después la abría, temiendo que la llave se rompiera con tanto calentamiento. Si persistía en mi estupidez, debería acostarme; pero yo solo, y a  descansar. 


    Por fin escuché sus pasos. Yo sabía que eran los suyos. Bueno, no lo sabía, pero había decidido no subir de nuevo si me equivocaba. De seguir así, acabaría agotado antes de las nueve. Si volvía a ser una falsa alarma, me arriesgaría a una cacería en el Tropical. Hacía algún tiempo que no les favorecía con mi presencia, y ya me añorarían las mujeres, aunque los hombres estarían felices al haberles dejado el campo libre. Eso me hubiese gustado, pero ni el encargado del excusado me extrañaría, porque jamás le daba propina.  


    Bajé lentamente, moviendo en mi mano derecha las llaves del coche. Era un utilitario usado, pagado en largos plazos, pero significaba libertad de movimiento. Ligar sin automóvil es como volar sin alas.


    Al llegar ante su puerta, vi que me había adelantado. Ella todavía no doblaba el descansillo entre pisos. Así que hice lo normal, detenerme para atarme los zapatos. No estaban sueltos, pero es un truco muy usual. Me agaché y busqué los cordones. Me di cuenta que me había puesto los mocasines azules, los elegantes, y no había cordones que atar. Un error que le ocurre a cualquiera.


    Miré hacia el descanso de la escalera y... Me crucé con ellos entre el segundo y el primero, bajo la bombilla de pocos vatios, la del rincón. Ella era Lolita y me saludó sin detenerse. Él era un individuo flaco de largas greñas, de los que decían amor y paz en los sesenta y ahora: sexo y droga. La llevaba sujeta de la cintura, mordisqueándole una oreja y oliendo su cabello.


    Pasé junto a ellos con indiferencia, la de alguien que tiene prisa por llegar a un encuentro sexual del tercer tipo. Lolita sonrió y dijo: "buenas noches"; el fulano ni me miró.


    Salí a la calle, y me observé en el espejo de la noche. Contemplé la misma cara de estúpido de siempre, quizá más porque me había cansado de subir y bajar escaleras, y no había conjeturado que ella pudiera tener “circunstancia”, “eventual”, “emergente”, “fortuito” o como se le diga al tipejo que brincaba esporádicamente en su colchón. 


    -Me veo instigado y constreñido a hacerle caso a mi madre- pensé.


    Fue la primera vez que tuve la insana idea de exiliarme en Valseca. No recordaba a Claudia u otra niña de mi infancia, pero quizá fuera la que, según Confucio, me estaba esperando. Y allí no tendría tanta competencia. Si bien no me veo como Apolo, no el cohete espacial sino el griego ése que era muy guapo, sé que puedo destacar entre un grupo de campesinos quemados por el sol, envejecidos antes de tiempo, con necesidad de arreglos bucales y rugiéndoles fieramente las bisagras. Bueno, hacía mucho que no iba al campo, pero veía películas.


    Solamente me quedaba el Tropical, evitar a las cubanas, tomar unos tragos y pagar 50 dólares por un rato de placer y olvido.


    -Moriré virgen, como mi padre- pensé.


    


    *          *          *          *          *


    


    El sábado por la tarde intenté descansar un poco. El viernes fue terrible, tan alucinante que apenas lo recuerdo. Me encontré con Carlos, quien andaba acompañado de dos amigas. Eran feas, como le gustan a Carlos, pero seguramente se acostaban al primer guiño de ojo. Me ofreció acompañarles y acepté sin dudarlo. Yo ya llevaba unos tragos y ellos apenas empezaban. Debido a esta desventaja, terminé borracho. Se nos unió otro amigo de Carlos, de ésos que beben jugo de naranja, y lo muy pendejos lo piden "light". Y él se llevó a una de las mujeres, aunque yo pagué mi tercio como si fuera parte de la fiesta. Al menos me llevaron a casa, arrojándome en el portal, sin considerar que las escaleras eran muchas, y yo: uno solo, por lo que la pelea se preveía desigual. El tipo condujo mi automóvil, lo estacionó frente al edificio, y luego se marchó en el de Carlos, con las dos "dispuestas".     


    -Lo mío es mal de ojo- pensé aquel mediodía de sábado-. Necesito un exorcismo.


    Me dolía la cabeza, pero más el orgullo. Carlos me dijo que ellas estaban dispuestas, y eso me ilusionó. Pero celebré por anticipado no tener que hacer esfuerzos. Hubiera esperado a festejar después de la orgía. Y estoy seguro que a ella le gusté, al menos más que el sustituto descafeinado que aceptaron al ver mi estado. Sobrio, me habría llevado entre las piernas a la mujer en "dis-puta".


    -Es una mala racha- me dije-, aunque está durando tanto que se puede hacer hábito. Ha habido plagas bíblicas de menor duración.


    Entonces escuché el ruido. No podía ubicarlo ni definirlo. Normalmente tengo puesta la tele, aunque ni la escuche ni vea. Pero me dolía mucho la cabeza y preferí el silencio. Por eso pude escuchar aquel chirrido. E iba en aumento.


    Me levanté y busqué el origen. Sí, venía del patio, del hueco de ventilación para las habitaciones interiores. La ventana estaba abierta, algo también inusual. Me asomé y agucé el oído. Entonces oí los suspiros, los gemidos y susurros.


    Inmediatamente supe de qué se trataba. No por experiencia propia, ya que mis golfas ni siquiera respiran. A veces hay que darles palmadas en las nalgas para que reaccionen y no me den el susto de que ya fallecieron. Algunas hacen ruido porque mascan chicle y explotan el globito. Pero he visto películas pornos. Y lo que me llegaba era el sonido de una, además del de una cama sin engrasar. Algo ocurría en algún piso de los de abajo.


    Mi mente analítica dedujo que era en el de Lolita. La portera no vería películas pornográficas, porque no entendería el tema. Hacía tantos años que era viuda no ejerciente, que la última vez que oyó la palabra sexo no había aún televisión en blanco y negro. Así que se trataba de Lolita.


    Había tres opciones sobre lo que ocurría en su apartamento. La primera era que ella estaba viendo una película de muchas equis. En ese caso, debería haberme llamado. La segunda: que estuviera viéndola con el fulano de la melena. Entonces no necesitaban un tercero. Y para terminar: que ellos produjeran el ruido. Así no necesitarían película.


    Me vestí y bajé las escaleras. Llevaba puesto el pijama, algo que no uso en la cama, pero que es útil para  andar por el edificio. Acerqué el oído a la puerta de Lolita. Estaban enfrascados en su tarea. Los gemidos de ella habían subido de tono, demostrando que se avecinaba el orgasmo. Y yo... sin cigarrillos. No tenía el estómago para humos, pero los necesitaba por los nervios. La resaca impedía que mi libido se alterase, aunque lo que oía era para calentar a un eunuco.


    Permanecí un rato junto a la puerta, incluso después de que la cama dejó de hacer ruido. Me molestaba que no pensasen en los vecinos, en que era media tarde, en los niños  y cualquier otra razón que no se me ocurría.


    Seguí bajando los escalones. Toqué en la portería. Doña Cleo fumaba sin cesar y siempre tenía cigarrillos. También tomaba café a toda hora, y uno me vendría bien.


    -Pase- dijo la portera.


    La puerta nunca se cerraba y la tele tampoco se apagaba. Estaba en el sillón, fumando y tomando café. La anciana, flaca como esqueleto, apenas comía, quizá por no cocinar. Calentaba café, ponía un plato con galletas y una cajetilla a su lado, y veía lo que dieran en el televisor. El cenicero era una cubeta con algo de agua, en donde dejaba caer las colillas, deleitándose con el fugaz chisporreteo antes de apagarse. Un cenicero de gran tamaño para alguien que no sabía respirar sin ayuda del humo. No despegaba los ojos del aparato, pero sabía bien lo que ocurría en el edificio. Para tal menester utilizaba las orejas, que podrían servir de radares a la OTAN.


    -Te ves como atropellado por un camión- me dijo-. He visto cadáveres con mejor cara que la tuya.


    -Y me siento peor- respondí-. Vengo a pedirle un cigarrillo.


    -Te prepararé café y galletas. Ya sabes que aquí no suele haber otra cosa.


    Me senté en una silla y observé el televisor. Tenía tan atontada la mente que no pude saber qué programa era. Ni me importaba. De ver algo sustancial, hubiera preferido el drama del segundo piso.


    -¿Has oído a ésos?- preguntó la portera.


    -¿A quiénes?


    -No te hagas el bobo, Ernesto. Has tenido que oír el ruido que hacen.


    -¡Ah, ésos! ¿Quién vive ahora en el segundo?


    -Una puta- me acercó la taza con café-. Llevan desde anoche dándole y dándole.


    -¡Vaya energía! ¿Y es puta?


    -Pues debe serlo. Alguien decente no haría ese escándalo.


    Tomé un sorbo de café y mordisqueé una galleta. Sentí revivir. Según mi experiencia, las putas no hacen ruido. Algunas parecen momias, esperando a que acabes para bostezar y decirte que estuviste maravilloso. Otras hacen la labor de roperos, pues abren las puertas y tú les acomodas lo que quieras guardar.


    -Tus amigas se nota que son decentes- dijo Doña Cleo-. Al menos no hacen el ruido que ésta.


    -Es que las elijo mudas. Con lo que habla mi madre tengo de sobra. 


    -Entonces, ¿no la conoces?


    -Pues... no. ¿Qué tal está?


    -Poca cosa. Se hace pasar por maestra, pero se le nota lo puta a leguas.


    Pensé en el buen ojo de Doña Cleo. Había visto a algunas de mis asistentes, a quienes les pedían precio aunque fueran con abrigo, y las consideraba decentes. Y a Lolita, porque gozaba sin complejos, ya la había tachado de puta.


    -¿Y tú para cuándo?- me preguntó.


    -Pues... hombre- carraspeé-, voy a ver si esta noche...


    -¿Qué vas a hacer esta noche?


    -“Eso”... espero...


    -Te pregunto que cuándo vas a casarte.


    -¡Ah! No sé. Esas cosas... pues... cuando me llegue la hora.


    -Si no te animas, vas a pasar la noche de bodas en un asilo.


    -¡Doña Cleo!


    La mujer me hacía menos caso que a las palomas que solían andar por el parquecito de enfrente. Ella llevaba su monólogo, y, si daba la casualidad de que yo coincidía en algo, pues éramos dos. 


    -Es que ya no eres un niño, Ernesto. Yo creo que debes sentar cabeza.


    -Ahora preferiría acostarla. Anoche estuve de parranda y...


    -Porque no tienes a nadie en casa. Tú no eres un golfo, Ernesto.


    -¿Y qué soy?


    -Un infeliz que necesita una esposa.


    Me dejó boquiabierto. Eso sonaba a mi madre, lo que indicaba que solían charlar de vez en cuando. Y seguramente Doña Cleo le  había hablado de las que llevaba al apartamento. Y Confucio, quien solía encontrar bragas y sostenes por doquier, complementaba la sórdida historia de mi vida.  


    -¡Doña Cleo!


    -Yo digo la verdad, hijo. Te conozco desde hace años, y no voy a andar con rodeos. Te hace falta una esposa.


    -¿Conoce a alguna candidata?


    -Yo no, pero tu madre dice que en su pueblo...


    -Mi madre. Sí, seguro que mi madre le ha hablado de Claudia.


    -Dice que es buena chica.


    Me sonaba a encerrona. Un café y un cigarrillo servían para obligarme a escuchar a mi madre en boca de la portera. Normalmente, los amigos te aconsejan no casarte, sean ellos casados o solteros, con mayor hincapié los últimos; pero las mujeres son lo contrario, y quieren que todo el mundo sufra como ellas.  Porque ellas dicen, a toda hora, que sufren: “si lo hubiese sabido, no me caso”, “si ya mi madre me lo decía…”. Si les va tan mal, ¿por qué incitan a sus amigas a imitarlas? Eso no se hace con las amigas; porque el mal de muchas… pues peor para todas ellas.  


    Pero volví a considerar Valseca. Me seguía pareciendo una locura, una pérdida de tiempo y un suplicio. No soporto los pueblos. Es que no nací para ello, para aburrirme sentado en el porche, saludando a los que pasan, a los que ya había saludado de ida, y esperando a que sea la hora de cenar. Los días pasan muy lentos, como si las horas fuesen de cien minutos y éstos de cien segundos. Realmente no tienen por qué correr, ya que no van a parte alguna. Cuando estás tres días gozando de la tranquilidad, pierdes la noción del tiempo y no sabes en qué día vives. Y ni siquiera te preocupa, porque da lo mismo, si un día es tan igual al otro como las moscas o las ovejas. Los domingos se distinguen de los jueves, porque tocan las campanas por la mañana. 


    -¿Y será maestra?- pregunté, refiriéndome a Lolita.


    -No, creo que es modista - ella pensaba en Claudia.


    Huí como cobarde, para que ella no me convenciese. No se puede cambiar de forma de ser y pensar por unas galletas y un café. Si mi madre, que me dio la vida, no lograba que aceptase sus “proyectos”, menos lo haría la portera, que únicamente me ayudaba a soportar las resacas de fin de semana. Me recluí en el apartamento, para preparar mi cuerpo para la noche, y alejar mi espíritu de las sugerencias de la portera casamentera. Dos duchas calientes, unos vasos de leche, galletas con figuras de animalitos y un caldo de pollo, o de un cubito que dicen que trae un pollo dentro, me pondrían en circulación, en cosa de unas horas. Una siesta ayudaría, sin duda. 


    Hice tiempo antes de lanzarme a la jungla, a ver si ligaba alguna pantera, aunque me contentaría con la mandril que me tocase en suerte. Y mientras llegaba la hora, y el caldo de pollo surtía efecto, me puse a rememorar mis conquistas. No eran muchas, porque las del símbolo del dólar no podían ser consideradas en esta lista. Los cazadores no compran las cabezas de los venados. Después de mucho darle vuelta a mi memoria, llegué a la conclusión que las únicas buenas me habían cobrado. No, no exactamente, porque había dos… 


    -¡Vaya carajo de lista!- exclamé-. Solamente dos en mi vida, y llego ejerciendo más de 25 años.


    Me vieron a la mente inmediatamente, y las circunstancias en las que las conocí. Olvidé sus nombres a la semana, porque comencé a llamarlas por sus características: “La Gringa” y “La Loca”.  En el caso de la primera, más por su procedencia. En cuanto a la segunda: por su comportamiento. Fue “La Loca” la que en ese momento ocupó mi remembranza. Y me sucedió como un mes después de lo del cubano, por lo que considero que se trató de una compensación. Es que de alguna forma debía yo olvidar aquella amarga experiencia.


    Yo había salido del trabajo sin ninguna gana de irme a casa. Era una de esas noches en que te da lo mismo si te atropella un autobús o te caga un elefante. Por ello, arrastré mis pasos a un bar. Mi economía estaba de lástima, y tomaría unas cervezas, porque los tragos elegantes hasta Navidad o que me subiesen el sueldo, lo que aconteciese antes.


    Entré en el bar, y me senté en la barra, cerca de la puerta. Aprecié que en el fondo había fiesta. Imaginé que era privada, alguna despedida de soltero o celebración similar. Había dos mujeres, y una docena de hombres. Y hacían ruido de verdad, lo que indicaba que llevaban un rato de copas. Pedí mi cerveza y me dispuse a compartir mi aburrimiento con el barman; pero éste lo leyó en mi rostro, alejándose como alma que lleva el diablo. Se supone que ejercen de paño de lágrimas, aunque resultó que éste no era del tipo samaritano. 


    No me interesaba la juerga del fondo, porque con mis pensamientos escatológicos tenía suficiente. No me alcanzaba el sueldo, y llegaba a fin de mes el día 22. No tenía otro ingreso que la miseria que me pagaba el Estado, y pensaba en prostituirme aunque auguraba que solamente lograría agarrar un resfriado bajo mi farola. Pero los gritos de los malditos (como en Don Juan tenorio) eran como para no permitir meditar, y además se entendía lo que decían. Y eso me interesó.


    Un individuo les retaba a las mujeres a ponerse en subasta, más bien en rifa. El caso era que cada mancebo se rascase el bolsillo, pusiera veinte sobre la mesa, para pagar lo consumido, y se rifasen una de ellas. No comprendí por qué una, si eran dos, pero sus razones tendrían. La segunda estaría menstruando, o debía irse a su casa temprano, o era la novia del alguno de ellos. Eso no parecía lógico, porque no le hubiera dejado entrar en el sorteo. Alargué mi cuello, y vi el rostro de ambas. Sus figuras las había visto, de espaldas, varias veces, porque se levantaban y sentaban a cada rato. Pero ahora vislumbré sus semblantes, de refilón y unos segundos, y noté que una era muy fea. Seguro que la rifarían a ella, porque la buenota era mucho premio para veinte dólares.  


    Alguien me señaló, y todos giraron los cuellos, para observarme. Imaginé que no les gustaba tener testigos, a no ser el barman. Uno de ellos se puso en pie y vino hacia mí. No intuí la razón, pero yo eludiría confrontación de cualquier índole. Soy pacifista, principalmente si el fulano es más fuerte. Se acercó y me dijo:


    -¿Le entras a la rifa?


    Sonreí y negué con la cabeza. En ese instante, la que estaba muy bien, pero muy bien, se puso en pie y gritó:


    -¿No te gusto?


    Aquello era sorprendente, pues la que se rifaba era la que apetecía, de muy buen ver, de largas piernas, delgada pero con caderas y busto respetables, muy guapa de cara, de unos cuarenta y algunos años, entraba en el sorteo. Y la otra, más joven, de muy poco atractivo, quedaba fuera. No lo entendía, pero ante los milagros hay que creer y no cuestionar. 


    -¿Es en serio?  - pregunté.


    -Sí – me dijo el que estaba a mi lado, quien había virado para mirar al grupo, para que ellos asintiesen -. Lo solemos hacer cada mes. A ella le encanta.


    -Está… un poco tocada, ¿no? – indagué en voz baja.


    -Un mucho, pero es una maravilla. ¿Pones tus veinte?


    Tenía yo más o menos unos cincuenta, en el bolsillo. Y era todo mi capital, considerando mi casa, mi banco… Estimé que daba lo mismo contar con cincuenta que treinta, o seis, porque debía pedir un anticipo en la oficina, como todos los meses, y un préstamo a mi madre, como todas las quincenas. Por ello, resultaba similar contabilizar veinte que el importe de las cervezas. 


    -Sí – le dije, y busqué en mi billetera.


    -Ven con nosotros.


    Seguí al sujeto, y me metí en el grupo. Según llegué, la Loca se abrazó a mí y me dio un beso en los labios. Olía a alcohol; pero, como estaba muy buena, se lo perdoné. Si pensaba obsequiarme otros más, se los perdonaría por anticipado.


    -Me gustan los valientes – dijo.


    Me sonó a que podía tratarse de que escondía una enfermedad contagiosa, y yo me atrevía. Pero lo desestimé, porque la docena de tipos no arriesgarían…, no los veinte dólares, sino su salud. Así que simplemente estaba orate. Luego descubrí que ni siquiera orate, aunque para mí se llamaría La Loca. Me dijo su nombre, y alguien la llamó pero él, pero se me ha olvidado. Por tanto, Leocadia para esta historia.


     Me senté en el grupo, y uno dijo que no era justo para mí, porque yo acababa de llegar y no había tomado como ellos. Propusieron que pusiera solamente diez. Pero yo, que cuando hay una mujer hermosa cerca, me vuelvo más bobo, dije, con orgullo:


    -Eso no importa. Yo voy por el premio.


    Leocadia se levantó de un salto, vino hacia mí y me dio un segundo besote en la boca. 


    -Éste sí es un hombre – dijo, a la vez que bailó un poco ante nosotros. 


    Estaría bien ebria, pero seguía siendo la mejor mujer que tenía cerca sin ser asistente sexual. Incluso competía con ellas, con ventaja sobre muchas.


    -Es ninfómana – susurró el que estaba junto a mí-. Quien sea el afortunado, mejor si toma vitaminas.


    Lo que tenía tintes de tragedia, me sonó a música celestial. Si yo no tocaba nalga desde hacía quince días, una ninfómana justamente me actualizaría, sin necesidad de fármacos. Rogué a mi ángel de la guardia que me echase una manita. Y La Loca me leyó el pensamiento pues dijo:


    -A ver si le toca al nuevo, que tiene cara de fogoso.


    -Conque esté bien del corazón, ya es ganancia – apuntó alguien.


    El sistema era muy simple. Ella escribirá en un papel, un número, del 1 al 11, porque dos rehusaron entrar, ya que les esperaban en casa. Pagarían lo tomado y verían el resultado del sorteo. Los demás pusimos nuestros billetes sobre la mesa, mientras Leocadia se encaminaba a la barra, a escribir un número. Todos estábamos atentos. Me pareció que ella me hacía una seña. Pero si la hacía, sería vista por todos, de manera que no podía considerarla tal. Puso un par de dedos sobre el mostrador, y yo supuse que se refería al número dos. Pero, ¿y si era el once? ¿Y porqué podría tener interés en mí? 


    -Nosotros ya hemos estado varias veces con ella – susurró el que estaba a mi lado. Me pareció que él advirtió la seña, y me daba por ganador.


    -¿Y por qué juegan?


    -No viene mal, si nos toca.


    -¿Y es… ninfómana?


    -Si vas con ella, cómprate un reconstituyente.


    Volví a pedirle ayuda a mi hado madrino. Me hacía falta alguien que me quitase las telarañas sexuales, y me regresase al siglo XX, después de permanecer tanto tiempo en la edad media. Nunca me había tocado nada en ninguna rifa, a no ser un pato de goma hace varios años, en una feria. Pero se trataba de la rifa de mi vida, en donde se dilucidaría si Dios se acuerda también de los feos.


    -¿Qué número pides?


    Leocadia se había acercado a mí, y me miraba fijamente, como si quisiera comunicarme, telepáticamente, el número. Entonces comprendí que los dos dedos significaban algo. Uno de ellos, quizá el único que no se había acostado con ella, lo que era muy dudoso, protestó:


    -¿Y por qué él elije el primero?


    -Porque ha llegado el último – le ilustró alguien que había leído los Evangelios.


    -Y porque es nuevo en esto- dijo la mujer.


    La otra mujer no abría el pico. Solamente miraba a uno de ellos, quien no parecía indiferente. El fulano era tan feo como ella, por lo que el ligue era prescripción divina: cada oveja con su pareja.


    -¿Qué número? – insistió la mujer.


    Y, por primera vez en mi vida, una luz iluminó mi cerebro, por dentro. Por fuera habían sido muchas, pero jamás penetraron. Dos dedos, había llegado el último, era nuevo en esto, lo que los otros diez no… así que:


    -El once –escogí con naturalidad, y expliqué-: He llegado el último.


    -Pues se acabó la rifa – anunció Leocadia, con una sonrisa de oreja a oreja.


    Dejó el papel sobre una mesita, y vimos dos palitos. Ella me había mandado con claridad la señal. Y eso indicaba que… no solamente era ninfómana, sino que requería carne fresca. Sentí ganas de saltar y comenzar a bailar, pero debía demostrar ser hombre de mundo, de los que tienen abundante carne en la alacena, por lo que sonreí con superioridad, indicándole, a ella, con tal mueca, que era una afortunada, además de tramposa. 


    -¿No puede ser un dos? – opinó el que tenía ganas, de jodernos a ambos, a ella de manera mucho más literal.


    -Yo no hago los números con palitos  - alegó ella-. Fui a la escuela.


    -Eso es cierto – confirmó quien estaba  a mi lado, física y moralmente-. A ti te hacen los números, y te echan los palitos.


    Todo el mundo lanzó carcajadas. Yo apenas sonreí, para que la mujer no pensase que la tomaba por “dispuesta”. La sorteada se sentó sobre mis piernas, y yo, inocentemente, para que no se cayese, le puse una mano en el pecho, específicamente sobre uno de ellos. Y noté que estaba firme, como algo que comenzó a soliviantarse en mi entrepierna.


    -¡Mirad éste! – dijo ella-. Ya quiere que le desenvuelvan el regalo.


    Entre carcajadas, llamaron al camarero, y Leocadia se levantó, porque llegaba el momento de las despedidas. Y fueron muy efusivas, puesto que casi todos le tocaron el trasero, en plan muy cariñoso. Yo esperaba a ver qué pasaba, porque todavía no me creía lo de la rifa, y podía tratarse de una broma, y que soltase veinte verdes por el placer de reír un rato y tocar una teta.


    -¿Nos vamos? - me preguntó La Loca, colgándose de mi brazo-. ¿Tienes coche?


    -Algo que se le parece. 


    -¿Una camioneta? 


    -No, mujer, es coche pero con Alzheimer.


    -¿Por qué?


    -Porque ya se le ha olvidado, al pobre, que fue un automóvil.


    Ella comenzó a reír, mientras salíamos. Yo, para que entrase en confianza, le palpé una nalga, empujándola a la calle. Estaba firme. Se notaba que hacía ejercicio, incluso acudiría a algún gimnasio. El otro, cama elástica, seguramente lo practicaba a diario. 


    -Eres simpático. ¿Y de lo otro?


    Se detuvo en medio de la acera. Mi Alzheimer nos esperaba, como el caballo del Llanero Solitario, al otro lado de la calzada. Pensé que ella quería despedirse. O me sorprendería con el precio.


    -¿Qué otro?  – pregunté, mosqueado.


    -¿Qué tal andas de lo otro?


    Y para que no anduviese pensando en babia, o imaginando que hablaba de los protones y neutrones, llevó su mano a mi bragueta, verificando “lo otro”. Se lanzó sobre mí, y apretó su cuerpo contra mi vientre. 


    -Estás listo – me dijo, al oído.


    -¿Y tú? – musité yo.


    -Yo siempre estoy lista. ¿A dónde vamos? 


    -Pues…- me separé y rasqué la cabeza-. Ando mal de efectivo, pero mi apartamento está muy cerca.


    -¿Tienes un apartamento? Eres rico. Pues vamos.


    Subimos en mi auto, o lo que sea, y ella, de inmediato se lanzó al estilo cubano. Todavía andaba yo un tanto perplejo con el asunto de la rifa, y, además, que alguien, en el auto, me quisiera babosear la virilidad, me daba desconfianza. Y no había verificado si ella tenía un bulto en la entrepierna, confiado en que estaba con varios hombres. También había una mujer, y fea, a quien no rifaron. Un sudor frío me recorrió la espalda.


    No podía bajarla de pronto, sin explicaciones. Estaba mucho mejor que la cubana, y no parecía un hombre. Además, mala suerte la mía para que me tocasen dos en poco más de un mes. Para que no siguiese, le dije:


    -Espera, porque prefiero que seamos dos los que gocemos.


    -¿Considerado? Eres un estuche de monerías.


    Se incorporó, abrió el bolso y sacó un cigarrillo. Debíamos charlar al menos para que el lance sucediese en mi apartamento, y no en un coche. Ella estaba muy buena para desperdiciar el encuentro en lugar tan incómodo.


    -¿Y cómo está esto de la rifa?  - pregunté-. ¿Son compañeros de trabajo?


    -No, fuimos compañeros en la Universidad. 


    -¿Y allí hacían rifas?


    -No. Te voy a explicar.


    Lanzó una bocanada de humo, y me pasó el cigarrillo. Era mentolado, de los que no me gustan. Pero eché humo, por consideración. Luego ella volvió a darle una chupada, y comenzó:


    -Yo era “normal”, si así se dice, cuando íbamos a la universidad. Lo que pasa es que me casé.


    -Sí – acepté-, los casados son un tanto anormales. Yo soy soltero.


    -Sí, eres gracioso. Me caes bien. Pues me casé y mi marido, un  tipo de dinero, me puso los cuernos.


    -También pasa entre los casados. Y con los de dinero: más. Claro que yo, si tuviera dinero, no me casaría.


    -Ni yo. Pero el del dinero es él.


    -¿Sigues casada?


    -Por supuesto. No me voy a  divorciar de una gran cuenta de banco.


    Lo dijo con tal seguridad, y énfasis, que comprendí por qué era yo pobre: por consideraciones estúpidas como si la del billete era fea o vieja, o si tenía muchas millas en el cuentakilómetros, era muy “reputada” e insignificancias por el estilo. Ella sabía que los cuernos, como los dientes, ayudan a comer. 


    -Suena como mi sueño. Yo también seguiría casado- mentí.


    -¿Ves? Eres de los míos.


    -Todavía no comprendo.


    -Es simple. Le pongo los cuernos todos los días del año, aunque esté menstruando.


    -¿Hoy no será…?


    -No, hoy no. ¿Hubiera importado?


    -No, lo sé. Nunca he estado en esa situación.


    -Por eso, me reúno con mis amigos y me rifo. Cada noche voy con uno. Y tengo otros grupos de amigos.


    Sonaba a argumento de película pornográfica. Es sabido que las películas pornos no tienen guionistas, y la trama se va creando sobre la marcha, es decir dependiendo de la marcha de los protagonistas. 


    -¿Y conmigo…? – la duda me mataba.


    -Sangre nueva – puso su mano sobre la bragueta, sintió algo duro y lo agarró sin meditar ni reparar en que yo soy un humano-. Cuando puedo, experimento con nuevos colaboradores. Por eso hice trampa.


    -Eso me pareció. ¿Te lo agradezco?


    -Tendrás oportunidad en un rato más.


    Subimos a mi casa. Me hubiese gustado que los vecinos salieran de decirnos que metíamos mucho ruido, porque así hubieran visto lo que estaría pronto en mi colchón.


    


    *          *          *          *          *


    


    Revisé el reloj, y comprobé que era la hora de salir, por lo que interrumpiría el recuerdo para planear mi futuro próximo. Sería, ciertamente, lo que dijese mi madre, pero yo lo plantearía como idea propia.


    


  






  

    CAPÍTULO IV

   
 


    A causa de mi frustración con Lolita, una más que añadir a mi lista de fracasos, se me iba a amargar el fin de semana. Por ello, como un valiente, decidí no pensar más en ella. Y eso, aunado a que había recordado a La Loca, me impelía a salir a la calle y comprar asistencia sexual, la vergüenza, pero gran remedio, de los mediocres. Regresé, raudo y optimista, con una "sustiputa" de gran "pechonalidad" y "nalgunas" razones de peso.


    La encontré en una esquina, pensando que los hombres se habían convertido en maricas y, por ello, no lograba un cliente. Ante tan precario porvenir, me hizo un descuento. Algo es algo, se dijo, y yo era ese algo, los dólares para subsistir el día siguiente.


    Al pasar ante la portería, intenté escuchar si había algún ruido dentro. Doña Cleo estaría espiando, supuse, pues de alguna manera tenía que enterarse de lo que ocurría en el edificio. Lo haría entre los anuncios de la tele; porque, además, conocía también los entresijos existenciales de toda la marabunta pública: políticos, artistas, cantantes y gentes de televisión. 


    Luego escuché cerca de la puerta de Lolita. Debían estar dormidos, lo que confería el turno de armar todo el escándalo sexual posible. La golfa me miraba sin entender. Probablemente pensó que me aseguraba de lo opuesto: no ser oído.


    Apenas cerré la puerta, la empujé sobre ella y practiqué el amarre pretálamo, besándole en el cuello. Estoy seguro de que no se excitan, pero me gusta pensar lo contrario. 


    -Tienes ganas, ¿no?- dijo.


    -Es que soy muy fogoso. Culpa de las hormonas.


    -O de los días a pura mano.


    -¡Cómo conoces la naturaleza humana! 


    -Igual que los curas: de tanto oír.


    Aunque ya había comprobado, previamente, que no tenía protuberancias entre las piernas, volví a llevar mi mano a su pubis.


    -No se te ocurra romperme la braga- me advirtió-. Sé desnudarme sola.


    -Me gusta hacerlo yo, con los dientes.


    -Si la rompes, me la pagas.


    Intuí que no le servirían las que yo colgaba por todas partes. Estaba un poco rolliza, pero las de la colección eran para pesos completos.


    Me arrodillé y levanté su vestido. Metí la cabeza bajo él y busqué a ciegas la braga. No lo había hecho antes, pero sí visto en una película. Mordí la tela y me di cuenta que no conseguiría otra cosa que rasgarla. Seguramente en la película usaban uno de esos efectos especiales que antes se llamaban trucos.


    -Mejor si te la quitas tú- le dije.


    -Sí, es mejor. Es que a vosotros se os ocurre cada loca idea.


    -Si lo quisiera hacer al estilo convencional, iría con mi novia.


    Lo de la novia siempre me sale bien, porque así ellas suponen que no soy el típico lobo solitario que no tiene nada que echarse al hocico. No sé si sirve de mucho, pero se suelen calmar y pensar que no soy un sádico.


    Se quitó los zapatos y luego la braga. Yo la ayudé con su pequeña chaqueta, quedando con la blusa y la minifalda.


    -No uso sostén- manifestó.


    -Ni yo calzones, cuando salgo de cacería.


    Sonrió y levantó un poco la falda. Yo dejé caer el pantalón y arrojé la chamarra a un rincón. Tenía una erección digna de un sábado de lujuria.


    Llevé mi mano derecha a su pubis y volví a cerciorarme de que era una mujer. Estaba muy obsesionado con lo del cubano, por lo que comenzaba a ver penes por todas partes.


    -¿De pie?- me preguntó.


    -Para comenzar. Es mi postura favorita.


    Era tan alta como yo, los dos sin zapatos. Intenté penetrarla, pero no encontraba por dónde. Me pareció más conveniente no hacer esfuerzos baldíos, tomé su mano y la conduje al sofá. Era tan viejo que le sonaban todos los muelles, al menos los que aún tenía.


    -Desnúdate- le dije-. Chirría el sofá, pero a mí me gusta.


    -A mí me da lo mismo. A veces lo hago en un automóvil, en plena circulación y sonando la bocina.


    -Con música es mejor.


    -Pues pon un disco. Me encantan los tangos.  


    -Me deprimen.


    Se desparramó sobre el sofá. Últimamente no encontraba una delgada, o quizá no las buscaba. Abrió las piernas y puso cara de empleada en horas de trabajo. Solamente le faltó sacar la tarjeta de horario y anotar la hora de comienzo.


    -Me encanta tu entusiasmo- le dije.


    -¿Quieres que te diga que te amo?


    -No, pero podrías aparentar tener ganas.


    -Bueno- aceptó-. Si quieres te canto "Cuesta Abajo".


    -Ya te he dicho que me pongo melancólico.


    Trasladó una mueca a su rostro, algo así como una expresión de deseo, que me pareció la misma que antes, la de aburrimiento. Abrió los brazos y aún más las piernas. Imaginación nada, y disposición toda: lo típico cuando se cobra.


    -A lo que nos trajo- dije y me puse sobre ella.


    El sofá crujió. Entonces sí pude introducir mi miembro, aunque el mueble se hundió bajo el peso de ambos.


    -Me gustaría que gritases- le pedí-. No como una loca, sino como si de verdad gozaras.


    -Bueno.


    Y lo hizo. No estaba acostumbrada a gemidos preorgásmicos, así que comenzó a gritar como si le extrajeran una muela. Pero eso me excitó aún más, porque me recordó lo escuchado aquella tarde.


    -¿Así está bien?- me preguntó.


    -¡Sí, sí!- yo también grité, porque sentía que pronto explotaría. Es que yo me ponía como bestia con sólo pensar en el sexo. Sería porque pensaba mucho y no hacía nada.


    De repente se hizo la luz. Y no fue por la llegada del orgasmo, sino porque alguien la prendió. La asistente sexual cerró los ojos. Yo dejé de moverme y viré el cuello hacia el interruptor.


    -¡No es posible!- exclamé.


    Lo era: mi madre y Ramón estaban en la puerta de la sala, observándonos. Di un salto y me refugié tras el sofá. La prostituta se quedó como estaba, segura de que ella no era parte de aquello. Ramón abrió los ojos como platos. MI madre gritó:


    -¿Qué estás haciendo?


    -¿Es que no ves, mujer?- aclaró su esposo.


    -Eso es una cochinada- exclamó mi madre-. ¿No te da vergüenza?


    -No- respondí irritado-, claro que no. Tengo más de treinta años, soy soltero y estoy en mi casa. ¿Tú no haces lo mismo?


    -Muy poco- aseguró Ramón.


    -¡Tú, cállate!- le ordenó mi madre.


    -¿Quieres que me vaya? -preguntó la asistente.


    -No. Vete al cuarto- le pedí-, al de la derecha. Espero que en ése no esté alguna tía mía.


    -Si no sabe, yo la acompaño- ofreció Ramón.


    -¡Cállate, depravado!- gritó mi madre.


    Alargué la mano y cogí mi pantalón. Los dos viejos seguían en el umbral. Ramón no quitaba los ojos de la puta, y mi madre tenía los dos sobre mí.


    -¡Tú vete al cuarto!- le dijo mi madre a su esposo.


    -¿Y perderme esta reunión? No se vaya, señorita, que estamos en familia.


    -¡Cállate, puerco!- mi madre le dio un codazo.


    Ya con el pantalón puesto, me incorporé y fui hacia ellos. Aquello era el colmo de todos los colmos. Ya no podía estar tranquilo en mi propia casa.


    -¿Puedo saber a qué se debe el horror de esta visita?


    -Nos quedamos sin agua- respondió mi madre-. Arreglaron una cañería en la calle.


    -¿Y no hay agua en los hoteles?- inquirí.


    -Te lo dije- le recordó su esposo-. Te dije que podía estar acompañado.


    -¡Vaya compañía! ¿Se va a quedar?


    -Al menos un rato- respondí.


    -¡Qué indecencia!- mi madre dio media vuelta y permaneció de espaldas-. Si no fuera tan tarde, nos iríamos.


    Ramón dio un paso hacia mí, llevó la mano derecha a la boca y musitó:


    -Si no puedes, me llamas.


    -Si voy a poder. ¡Buenas noches!- grité-. Y la próxima vez me avisas, mamá.


    -No volveré en toda mi vida.


    -No tendré tanta suerte.


    Entré en mi cuarto. Ella estaba bostezando. Al tocar la cama sin ejercicio, comenzaba a dormirse.


    -¿Vives con tu madre?- me preguntó.


    -No, pero aparece cuando menos falta hace.


    -¿Y no le importará que nosotros...?


    -Le importa, pero tendrá que aguantarse. ¿En dónde nos quedamos?


    -¿Sigo gritando?


    -No, ya no. Va a estar atenta aunque no hagamos ruido.


    -¿Y si nos vamos a un hotel?


    -Pero... sería para toda la noche.


    -Está bien. Ya no creo poder encontrar nada más. Pero me invitas a desayunar.


    -Eso está hecho.  Tú me das hambre, y yo pago el desayuno 


    


    *          *          *          *          *


    


    Nos metimos al motel más cercano. Yo estaba que no me aguantaba, y ella se moría de risa, al recordar a la pareja mirándonos como si fuésemos extraterrestres. A mí no me hacía ninguna gracia, porque tenía mi apartamento para mí solito, para obtener privacidad, pero mi madre jamás entendía eso. A ella no le importaría que, en su casa, yo me metiese a la cama con ella y su esposo, a ver la tele. A su esposo tampoco mucho, a no ser que se tratase de uno de los tres días al mes en que mi madre recordaba que estaban casados. Los demás días, le vendría bien charlar conmigo.


    Cuando caminábamos por el pasillo, rumbo al cuarto, le dije en voz baja:


    -Vamos a hacer un remake.


    No sé por qué, cuando entro en un motel, mientras no llego al tálamo, hablo en voz baja, como si alguien fuera a sorprenderme. Es el síndrome del soltero con madre que tiene llave de su casa. Un tema muy poco estudiado por sicólogos, pero real como la vida misma.


    -¿Y eso qué es? No se te ocurra nada raro, porque yo no le entro.


    -Un remake es filmar la misma película, pero un tiempo después. Como las muchas versiones de Titanic.


    -¡Ah! O sea que comenzamos como si nada.


    -Tú si sabes. 


    Recordé dónde nos había quedado, así que, según cerré la puerta, la empujé contra la pared y le besé el cuello. En esta ocasión, creo que le puso ilusión. Como la cosa sería de toda la noche, no servía de nada fingir o dejar algo para el siguiente, fuese día o cliente, pero el siguiente. Eso me hizo verme como el único, algo muy extraño cuando estás con una prostituta; pero de sueños vive el pobre, porque los ricos los transforman en realidad.


    -Ahora sí te vas a hartar - dijo ella.


    -Me gustaría poder llevarme algo para los días de abstinencia.


    -Eso es en las bodas de los pueblos. Pero no te voy a dejar un trozo mío. Cómprate una revista y le das en solitario.


    -Prosaica.


    Ya no volví a verificar su feminidad, porque hubiera sido absurdo después de lo sucedido en mi apartamento, por lo que llevé mi mano a su vagina con intenciones lúbricas y no como inspección. 


    -Se me olvidó la braga en tu casa – dijo.


    -Si la descubre Ramón, la subasta.


    La fui empujando hacia la cama. Y ella, aceptando el juego, retrocedió lentamente, con mis dedos entre las piernas. Cuando tropezó con la cama, se dejó caer de espaldas, y yo me quedé de pie ante ella. Comenzamos a desnudarnos a la vez. Yo terminé primero, y subí a la cama.  Ella se tumbó boca abajo, mostrando su trasero. Lo elevó un poco, replegando las piernas y apoyando las rodillas.


    -¿Y eso? – pregunté.


    -Me has puesto a cien, y quiero gozar.


    -¿Por dónde?


    -Por el que no uso para trabajar. Uno es herramienta de trabajo, y el otro para mi uso personal. ¿Te importa?


    Pues no era lo que yo esperaba, y me recordó al cubano. Visto así, pues él parecía tener mejores posaderas. Pero no era una mujer, y eso, sicológicamente, le baja a uno el... ánimo. No lo había practicado mucho, casi siempre porque se negaban aquéllas a quienes se lo proponía. 


    -No, no me importa. Me parece muy bien.


    -¿Te gusta o no?


    -Me encanta.


    Me puse de rodillas tras ella, y comprobé que estábamos a la altura propicia. Así que busqué su orificio privado, y me inserté. Y, ¡santo milagro!, se puso a gemir. Y no fingía. Eso me emocionó, y empujé con fuerza. Ella puso ambas manos contra la cabecera, y movió su voluminoso trasero hacia atrás y delante.


    -No tardes – dijo.


    -Suena profesional – opiné. 


    -Es que tengo ganas y ya me viene.


    -Pues si te viene, nos vamos.


    Por lo estrecho del orificio, que yo estaba ardiendo, y que lo de hacer gozar a una puta es de libro Guinness, me vi al punto de explotar, y al  saber que sería conjuntamente, me emocioné, empujé con fuerza y ella chocó contra la cabecera. No dijo nada y se puso a moverse con más energía que yo. Llegó la anunciada deflagración, con virulencia y al unísono, un orgasmo imposible si mi madre no hubiese tenido la mala idea de molesta. Al final, se lo tenía que agradecer.


    Caí a su lado. Ella enderezó las piernas, y se tumbó boca abajo.


    -Has estado bien – dijo.


    Eso, en boca de una experta, suena a mención honorífica. Me sentó como si todos los de mi oficina aplaudiesen. Me gustaría un diploma para colgarlo en la pared tras mi escritorio, en vez de las estupideces de “curso acelerado de…”, “seminario de…”,  etc…


    


    *          *          *          *          *


    


    Seguramente le produje lástima. No quiso cobrar el segundo de aquella noche. Tampoco el extra de la mañana, después del desayuno. Se contentó con el desayuno prometido, como si fuese un ligue en vez de una profesional.


    Fue entonces cuando me dijo que se llamaba Flor y tenía un hijo en la universidad. Me ofreció visitarla cuando quisiera. Si no tenía clientes, me cobraría media tarifa. Aunque si usábamos mi apartamento, debería asegurarme de no tener visitas. Se rió mucho de la situación, que a ella le importó un pito. Ni aunque hubiesen subido todos los vecinos, habría perdido la compostura.


    


    *          *          *          *          *


    


    Durante dos semanas, fui tan dueño de mi vida que comencé a sentirme a disgusto. Mi madre no apareció en mi apartamento, de forma que parecía el cubil felino que a mí me gustaba. La ropa estaba en perfecto desorden, por lo que no me era difícil encontrarla. Y mi cuarto olía a sexo y humedad, lo que le daba ese aire de misterio, de jungla, que me enloquecía.


    Me llamaba por teléfono a la oficina, para saber si seguía vivo. Se le notaba fría y distante (sería por lo del cable telefónico). Lo más notorio es que no mencionaba Valseca, lo que hacía normalmente en cada conversación. Unas veces era sobre la paz del pueblo; otras comparando la decencia de sus mujeres con la falta de decoro de mis "amigas"; y otras intentando encontrarme esposa.


    Me remordió la conciencia. Yo necesitaba ponerle un alto a mi madre, al menos establecer reglas y un calendario para sus visitas, de modo que ya no fueran sorpresivas; pero creo que me pasé aquella noche, aunque involuntariamente.


    Debía haberle quitado la llave hacía tiempo. Aunque ella hubiera forzado la cerradura o llevado un cerrajero para conseguir un duplicado. Ella no entendía que yo había crecido (a no ser cuando quería casarme), y que requería ser dueño de mi privacidad. No sé si todas las madres son tan posesivas, pero la mía es obsesa de la protección.


    Al remorderme la conciencia, comencé a pensar en darle gusto yendo a su pueblo. No todas mis vacaciones, pero al menos un par de días, de paso a otro lugar. Lo malo es que Valseca no estaba de paso a sitio alguno. Allí terminaba la carretera, ante una sierra únicamente surcada por veredas. Se encontraba a sesenta kilómetros de una arteria principal que llevaba a algún sitio más o menos conocido.


    -"Pasaba casualmente por aquí"- me dije con una sonrisa.


    Tendría que ir sin excusas, pasar dos noches y luego continuar hacia una playa o un lago. Conocería, o recordaría, a Claudia, me convencería que Valseca no era el destino de mis sueños y satisfacería, de momento, a mi madre.


    Pero la gran decisión llegó tras la noche del Gran Apagón. No es que San Pedro se quedase sin energía eléctrica, ni siquiera mi barrio o el edificio donde vivía. No, no se trató de eso. Yo sufrí el Gran Apagón, uno que nunca antes había conocido y que me hizo reflexionar seriamente sobre mi futuro.


    Aquella noche de viernes, entré en un antro lleno de mujeres y... algunos de ésos que no se sabe bien qué cosa son. Es lo normal cuando uno está obsesionado con el sexo, principalmente un sexo que practica cada vez menos. Y luego los alardeadores, los jovencitos de la oficina que se acuestan con mil y una (y no noches), y te lo cuentan para que se te pongan los dientes largos y afilados. Ellos no entienden que naciste cuando las mujeres no tenían rodillas, solamente tobillos, cuando no había pastillas anticonceptivas y ellas no se pagaban sus tragos. Y te sueltan, sin respeto alguno, lo de " me llamó fulana y  dijo que si quería acostarme con ella; pero le contesté que no, porque había partido en la tele". ¡Hijos de su recochina madre!, ¿cuándo, en mis tiempos, uno veía un partido si tenía esperando a alguien sin braga y con fiebre uterina? Lo de estos muchachos me enferma. No tanto lo que hacen, sino lo que cuentan los muy hijos de la nueva era.


    Bueno, a lo mío, que es contar mi historia a como dé lugar. Tomé unas copas y entré en repentina euforia. Recuerdo que bailé sobre una mesa, en calzones. No estoy muy seguro, pero creo que era un jarabe tapatío. ¿O sería lambada? El caso es que besé a cuanta fémina tenía cerca y... Ahí ocurrió el Gran Apagón. Me desperté al mediodía, en mi casa, sobre la alfombra de la sala, con un líquido pegajoso a mi alrededor. No era sangre, sino el alcohol mal digerido horas antes. No sé cómo llegué a mi casa, si fue en mi coche o en un taxi. ¿Subí los escalones en posición vertical o gateé?


    En cuanto pude ponerme en pie y bañarme, comencé a acariciar la idea de unos días de paz en Valseca. En la gran ciudad, mi vida era disoluta, fútil, banal, etérea, disipada; de molicie y desénfreno, orgías constantes, e inútilmente pródiga. Esta parte la saqué de una novela que leí hace algún tiempo, cuando tenía tiempo para cultivar mi espíritu y no atendía tanto los llamados irrefrenables de la carne sin cocinar.


    Luego, ante la ardua tarea de limpiar la alfombra, mi decisión se fue afianzando. Y después, al ver mi billetera y que había gastado hasta el último centavo, estuve decidido. Valseca, mon amour, como se decía entonces.


    Llamé a mi madre y me autoinvité para cenar con ellos aquel sábado aciago. Allí les di las sorpresas, pues eran dos: que pensaba viajar a Valseca, y que no tenía dinero para el desplazamiento, hotel y demás. Mi madre me aseguró que el Valseca todo sería gratis, en casa de los parientes. Ramón dudó que me comprasen licor y cigarrillos, y me regalasen la pasta de dientes. El me prestaría, como siempre, y yo se lo abonaría en cómodos plazos.  


    Mi madre estaba feliz,  sin poder creerlo. Ramón lo creyó, y se encogió de hombros. Es que para él, yo era un héroe, el que realizaba sus sueños eróticos y se los contaba de vez en cuando, y no le agradó que claudicase. Siempre me cayó bien Ramón, porque era la antítesis de mi padre. Mi progenitor fue un hombre serio, porque compró una esposa de contado y todo lo demás a plazos. Con él no pude congeniar, pues se murió antes de que yo supiera que un padre puede ser un amigo. Y luego llegó Ramón, un cachondo mental a quien le caí bien porque no quería quitarle el cariño de mi madre. Cuando a él le apeteció que lo hiciera, me negué rotundamente y le dije:


    -Ya que la has usado, te quedas con ella, cabrón. No se admiten devoluciones, después de sacada la mercancía. Ahora te jodes y te aguantas.


    ¿Cómo me iba a devolver a mi madre? Después de que yo ya tenía mi vida... Pues no, papa político, eso no es justo. Cariño para los dos; pero dar la lata: solamente a ti, que yo estoy emancipado. 


    Mi madre estalló en júbilo e hizo planes. Me pareció que le daba lo mismo si encontraba a Claudia o no, si conseguía novia o un catarro; su júbilo se debía a que me había vencido.


    Ramón me guiñó un ojo. No supe qué quería significar, pero tampoco estaba yo para adivinanzas. Ya no podía revocar mi palabra, a no ser que quisiera que mi madre no me hablara en el resto de sus días (o los míos de seguir así). Ella llamaría a su prima Eustorgia al día siguiente, aprovechando la tarifa especial de los domingos y le anunciaría mi llegada. A mí me era indiferente si la llamaba o no, ya que elegir entre pernoctar con Eustorgia o en el hotel era como que te duelan las muelas o un huevo.


    -Te encantará Valseca- dijo mi madre-. Ya lo conoces, pero casi no te acuerdas.


    -Ahí joden con rosario y la luz apagada- dijo Ramón, que no conocía Valseca, pero algo debía saber sobre la comarca.


    -¡Cállate, Satanás!- ordenó mi madre-. Ahí hay gente decente, no como en tu pueblo.


    -Allí son indecentes, pero se dan unas divertidas...


    Como ya comenzaban con el tema clásico, lo de que a ella le dolía la cabeza cuando a él le daban picores en la entrepierna, decidí cortar la discusión.


    -Habrá sufrido tu pueblo importantes cambios: las moscas serán más grandes y los burros ahora conducirán los tractores.


    -Siempre han hecho eso - dijo Ramón-, antes los de cuatro patas y ahora los de dos.


  






  

    CAPÍTULO V
 
 

    Recuerdo una película de nazis, en la que los judíos de Varsovia salían de sus casas arrastrando los pies, y en sus rostros se veía un gran sufrimiento, algo así como el sudario del calvario. Yo llevé mi maleta al automóvil con la misma expresión de tristeza, porque también me encaminaba al destierro, y además no sabía cómo acabaría la película. La de los nazis me la habían contado.


    La casa de Eustorgia podía ser parecida a Dachau o Auschwitz, con olor a excremento, grandes moscas y tediosos atardeceres. Tendrían televisión, pero dudaba que llegara la señal del canal pornográfico. Recordaba que las mujeres no tenían rodillas, porque yo jamás se las vi bajo las largas faldas. Siendo niño escuché de una casa de mala nota (no sé si "do" o "re"), pero estaba lejos, tan lejos que pudo ser en otra galaxia. Y había una viuda que consolaba a los hombres (algo que no entendía entonces, pues pensaba que debía ser al revés, porque ella era la de la pérdida), a quien nadie hablaba (supongo que ellos sí) y que representaba lo negro de Valseca. Ya sería octogenaria, si bien tampoco me apetecería según la recuerdo: fornida y con bigote, algo así como un camionero con faldas. Y don Toribio, el cura, que siempre hablaba de las manos. Al parecer en aquel pueblo las usaban mucho, tanto las mujeres como los hombres, y no para trabajar. Y el buen párroco decía que las manos las dirigía el diablo. Ahora entiendo que era un demonio masturbador, alguien a quien lo lanzaron al averno antes de que la primera asistenta sexual pisara la tierra. 


    No, aquello no era la idea que yo tenía de unos días de descanso. Habría preferido cansarme en la playa, con bikinis por doquier y alguna "pagada" en mi cama. La tranquilidad podía hacerme mal, por falta de costumbre. Pero mi madre, si yo desertaba, me haría la vida imposible a mi vuelta. Y ella, en plan de amargarte la existencia, es una verdadera profesional.


    Me detuve cuatro veces en los primeros 100 kilómetros desde San Pedro. Buscaba alguna razón para regresar o cambiar de ruta. Dos veces tomé un refresco, y otras dos los expulsé. Pero, por más que buscaba en mi mente, no lograba encontrar una argucia creíble para no llegar a Valseca.


    Cuando alcancé la llanura, gocé del monótono paisaje, de los escasos árboles en medio de campos de un amarillo crónico o un verdor de artificial regadío. Dicen que tal panorama relaja, pero yo opino que duerme a los conductores, y por eso los árboles ostentan huellas del “relajamiento”. Ya no me detuve porque no encontré razón para ello. Había drenado completamente mi vejiga, no tenía sed y tampoco necesitaba cigarrillos o gasolina. Me imaginé un neumático reventado, pero no me pareció suficiente razón para regresar a San Pedro, además de ser un incordio en medio de la nada.


    Luego alcancé las primeras montañas y las curvas me distrajeron, la sombra del arbolado me refrescó y comencé a disfrutar del viaje. Me detuve en un mirador y observé el amplio valle. Comprendí que viajaba poco y desconocía mi país. Bueno, conocía lo que yo consideraba mi país: una ciudad contaminada y enloquecida, unos pueblos periféricos y alguna playa. Lo demás, realmente, componían un obscuro entorno que se sabe que está ahí aunque a nadie le apetece conocerlo de cerca. Produce leche, huevos, vegetales e inmigrantes que llenan los suburbios de San Pedro, mano de obra no especializada, y niños, niños a montones, como si concursaran por algún premio a la familia más prolífica. Eso es lo que yo sabía de los valles perdidos en el interior del país, y que conducía rumbo a uno de ellos, al de mi madre, a purgar por no haber logrado crear una familia en San Pedro. ¡Cómo si en la ciudad no hubiera materia prima!


    El valle tenía un río, muy normal en los valles, y en pueblos en ambas orillas. Eso no me parecía tan normal, porque deberían haber desaparecido hace años, cuando a todos les entró la fiebre de vivir en una ciudad.


    -Valseca aún existe- pensé-, porque allí están Eustorgia y Claudia. No sé por qué mi madre salió de su pueblo.


    Al instante comprendí lo estúpido de mi pensamiento. Si ella no hubiera dejado Valseca, yo sería un campesino, un tendero o conductor de camión, o sacerdote como quería mi abuela. No es que fuera alguien en San Pedro, pero me había acostumbrado a la nulidad civilizada. En aquellos días aún creía que era mejor ser un ser gris en el asfalto, que un conocido sonrosado en una calle empedrada.


    -Bien - decidí-, aún falta para Valseca.


    En la bajada noté que tenía un problema. Yo lo tenía: anímico; y mi automóvil uno muy físico. La aguja de la temperatura subía, lo que indicaba que algo fallaba o se vaciaba el radiador. Me detuve y verifiqué. Salió una gran ráfaga de vapor y luego... nada, nada de agua.


    -El río- recordé-, hay un río a falta de una gasolinera, un hotel o algo de civilización.


    Pero el río estaba lejos, y el coche se desbielaría antes de llegar a él. Claro que si funcionaba el motor, no si solamente lo hacían las ruedas. Bajé con el motor apagado, aprovechando la cuesta.


    No pude llegar al río. Antes encontré un llano donde el automóvil fue perdiendo velocidad hasta quedar en la cuneta con la lengua colgando.


    -Y no traje agua conmigo- recordé.


    Calculé que el río estaba cerca, cerré el automóvil y caminé, bajo el sol del mediodía, por un paraje exento de árboles.


    Cuando llegué al río, sudaba copiosamente. Necesitaba el agua más para refrescarme que para el vehículo. Incluso no recordaba bien que éste fue el que me impulsó a buscar el líquido salvador. Estaba exhausto y sediento, hambriento y desesperado, maldiciendo la hora en que seguí los deseos de mi madre, que no eran los míos.


    Había un puente, y bajo él un arroyo casi seco, con pozas intermitentes. Busqué un camino, seguro de que había alguno. Abrí la boca como pez fuera del agua y arrastré los pies.


    Me detuve junto a un  pilar y me escondí raudo tras él. Allí, ante mis ojos casi cegatos, una mujer se levantaba la falda con una mano y se echaba agua con la otra. Y... no llevaba nada debajo. Y debía ser mujer, aunque yo solamente le veía el trasero, el más bonito que había visto en mi vida.


    -¡Santos pueblos remotos, Batman!- exclamé para mi mente-. Aún no conocen las bragas. ¡Qué afortunada ignorancia!


    O hice algún ruido o la mujer tenía buen oído, porque bajó apresuradamente la falda, que tenía por cinturón, y giró hacia mí.


    Salí de detrás del pilar, ya que es peor ser tomado por mirón que por casual observador.


    -¡Dios mío!- gritó ella.


    Yo miré hacia atrás y los lados, seguro de que su asombro no se debía a mí, sino a algún bicho ponzoñoso que andaba a mi lado.


    -¿Qué ocurre?- grité.


    -¡Que me estaba espiando!- exclamó ella.


    Intentaba alargar la tela hasta los tobillos, pero apenas alcanzaba a las rodillas. En su rostro había tal espanto que estuve tentado a correr de regreso. Pero me hallaba muy cansado para carreras y me apetecía seguir mirando.


    -No la estaba espiando- declaré-, sino que acabo de llegar y usted se asustó.


    -¿Y qué quiere?


    Puso sus brazos en jarras y me miró con fiereza. Entonces pude observarla con detenimiento. Tendría poco más de veinte años y era una hembra espléndida. Estaba dentro de una poza poco profunda, con el agua hasta las rodillas y el vestido rozando la faz del río. Pero yo ya había visto suficiente. Aunque no su rostro, su busto y su cintura, lo que me abstrajo un poco más. El vestido estaba mojado, fuera del sudor o el agua, de manera que se adhería a su cuerpo, destacando sus formas y denotando la carencia de ropa interior. Me enamoré a primera vista. Bueno, la deseé desde ese momento, que quizá sea lo mismo.


    -Mi coche se quedó sin agua- balbuceé- y vine a buscarla.


    -¿Y la llevará en los bolsillos?


    Me sentí ridículo. Su bella y carnosa boca sonreía mordazmente, mientras sus ojos negros taladraban mi cuerpo de atleta jubilado. Pensé que estaba desnudo y ella se interesaba en la lombriz entre mis piernas. Temí que soltase una carcajada. Es que yo... más bien... no mucho...


    -No pensé en eso- repuse-. En realidad no pensé en nada. El motor hierve y yo estoy muerto de sed.


    -Pues beba.


    Salió del agua y se acercó a mí. Entonces percibí los pezones que se pegaban a la tela del vestido blanco. Ella también lo notó y me ofreció la espalda, señalando el agua.


    -Ahí arriba- indicó otra poza-. El agua baja de la montaña y está limpia.


    No recordaba haber bebido jamás de un río o arroyo, y lo más cercano sería la fuente de un parque. No supe cómo y me arrodillé sobre unas piedras, agachándome para lamer el agua.


    -¿No sabe usar las manos?- preguntó la muchacha.


    Eso sí me dolió. No seré pianista, pero toco mucho y sin necesidad de partitura. Mis dedos son los más rápidos, de este lado del Atlántico, corriendo cremalleras, soltando botones o broches.


    -Sí- respondí-, pero no sé qué hacer con ellas. Me refiero al agua.


    Sonrió y yo supuse que ella captaba la intención. Se acercó a mí, se puso de cuclillas y juntó las manos, las metió en el agua y consiguió llevar una poca a los labios. Me sentí estúpido de nuevo. No sabía que las manos servían también para eso. Fue como cuando descubrí un uso de la lengua que hasta entonces me había estado oculto. Pero en lo del agua... Nací después del descubrimiento del vaso, el camarero y el agua embotellada. Eso imprime un estigma.


    -¿Lo ve?- preguntó.


    Yo veía sus piernas. Eran como unas de una película porno que recuerdo, aunque un poco más curtidas por el sol.


    -Sí- tomé un sorbo-. Jamás había bebido agua de un río.  


    -Se nota- aceptó-. ¿De dónde es?


    -De San Pedro. Allí el río mata con el olor, por lo que beber sería suicidio.


    -¿Y a quién visita en Cerredo?


    Supuse que se refería a algún pueblo cercano. Me sonó conocido, aunque pronto recordé que así se apellidaba un compañero de la escuela.


    -A nadie. Ya le he dicho que se descompuso mi coche.


    -¡Ah, sí! Y le quiere llevar agua en los bolsillos.


    Fingí no oírla. Preferí imaginarla en medio de una calle transitada de San Pedro, sin saber si cruzar o esperar a que alguien la rescatase en un helicóptero (quizá una vaca alada). Allí yo me reiría de ella.


    -¿Está cerca el pueblo?- pregunté.


    -No está lejos. ¿Va a caminar?


    -¿Hay un taller mecánico?


    -Está Agustín.


    -Estoy a disgustín, más bien de muy malas- sonreí con picardía-, pues no se me estropea el automóvil a cada rato en un desierto.


    -Agustín es el mecánico- comenzó a reír.


    Aprecié que tenía buena dentadura. Eso hablaba en contra de la creencia de que en los pueblos todos son desdentados y se extraen las muelas con tenazas de carpintero, pero podía ser una excepción.


    -¿Y está lejos el pueblo?- insistí.


    -Por la carretera, dos kilómetros. Pero le puedo enseñar un atajo.


    -Gracias.


    El camino se me hizo muy corto, por gozar de compañía. Araceli, pues así se presentó, era alegre y con gran sentido del humor, a la vez que bastante mordaz con los torpes forasteros. Me dijo lo que quiso de ella, que fue poco, y supo todo de mí, al menos lo de Valseca,  Eustorgia y Claudia, la modista que ignoraba que se casaría conmigo, según mi madre.


    Aparecimos juntos tras el taller de Agustín. Había otras sendas, pero ella eligió la que nos condujera directamente a nuestro destino.


    -Aquí es- dijo, al señalar la vieja casona de piedra.


    Supe que se iba, y temí no volver a verla. Aún pensaba que me encontraba en San Pedro, donde uno debe pedirle el teléfono o la dirección antes de despedirse. En caso contrario, no se la vuelve a encontrar jamás.


    -¿Volveremos a vernos?- pregunté.


    -Depende de Agustín.


    Me quedé perplejo. Así que Agustín era su novio, su hermano o lo que resultase. No, no creí tener que concertar una cita por medio de Agustín, por lo que me despedí con una postrer mirada a sus piernas mientras ella cruzaba la calle.


    No sabía que en los pueblos hubiera mujeres como ella, aunque tampoco suponía que hubiera mujeres. ¿Sería Claudia de aquel porte? No, eso no podía ser. Si Claudia estuviera tan buena, no seguiría soltera y esperando a que mi madre, su representante, le enviase desesperados. En ese caso estarían Agustín, Celedonio, Pantaleón, Pancracio o Anacleto. Claudia sería como le gustan a mi madre, decente, buena cocinera y poco apetitosa.


    -Pero debo ir a verla -acepté-, después de conocer a Agustín.


    


    *          *          *          *          *


    


    Agustín sí era de pueblo, tanto como un encino, un yugo o una carretera sin asfalto ni tránsito. Era grande y gordo, colorado de faz y con barba de días. Y hablaba mucho sin decir nada, quizá porque tenía pocas oportunidades de verter sus conocimientos de mecánica sobre alguien de la ciudad, y que supiera tan poco del tema como yo.


    -Yo diría que es la correa- opinó en primer lugar-. Eso pasa a menudo. Claro que puede ser del motor. Y eso sería grave, muy grave. Si está desbielado, no podré hacer nada. ¿Ha examinado el aceite?


    -Pues...


    -No, claro que no. Ustedes se suben al coche y le ponen gasolina. Les pasa a todos. Creen que no necesita cuidados. No son personas, pero hay que tratarles bien. Los automóviles "se sienten".


    -Éste no se había quejado hasta hoy.


    -Pero "se sienten". 


    -No imaginé que eran tan “humanos”.


    -Hay que tratarles bien. ¿Ve esa camioneta?


    La había visto desde que entré. Ocupaba la cochera, que no era sino un establo exento de paja y repleto de aceite.


    -Veinte años el próximo mes. Y no se queja nunca. Pero la trato bien, la cuido, y no me da lata. Es que hay que ponerles atención.


    -¿Va a acompañarme a mi coche?- pregunté en un descuido de Agustín. Gracias a que no era el cura del pueblo, pues me hubiera excomulgado.


    -Sí, iremos en Irene. ¿Dónde me dijo que estaba?


    -A unos... kilómetros del puente- pensé decir veinte, pero consideré que me habían parecido aunque serían muchos menos-. ¿Lo podrá remolcar con una mula?


    El hombre movió su panza a la vez que la quijada, en un compás diurético-hilarante que parecía mambo. Yo no le encontraba el chiste, pero se debería a que Irene era yegua y no mula.


    -Irene es mi camioneta- dijo, al fin.


    -¡Ah!- quedé perplejo-. Mi auto se llama Fujimori, porque es japonés. Antes tuve un James, apellidado Ford.


    El hombre continuó riendo mientras se dirigía a su Irene. Yo, mentalmente, les fui poniendo nombres a mis posesiones.


    -"Eulogio vendría bien para el televisor. Julia para la batidora, como aquella golfa que parecía epiléptica. Araceli le sentaría a la lavadora, por el enjuague de hace un rato..."


    -¿Viene o voy solo?- gritó Agustín.


    -Perdón, es que estaba pensando en Eusebio.


    -¿Algún pariente?


    -Mi tostador de pan.


    


    *          *          *          *          *


    Cuando llegamos al automóvil, y después de una ojeada somera, el gran mecánico decidió que no tenía nada grave; únicamente le faltaba agua. Y carecía de ésta por una razón de peso: el radiador tenía un agujero, además de estar inservible porque el óxido había acabado con el metal. Y dio su diagnóstico, que yo esperé como el doctor me fuese a anunciar lo que me quedaba de vida.


    -Necesita uno nuevo- decidió.


    -¿No sería más sencillo cambiar el radiador en vez del coche?- pregunté.


    -Me "prefiero" al radiador.


    Sentí un alivio al saber que “se refería” a lo más barato y fácil de sustituir. Pero mi alegría fue corta, porque el técnico concluyó:


    -Pero no encontrará uno aquí.


    -¿Entonces?


    -Hay que pedirlo a Villegas.


    -¿Y eso...?


    -Tardará un día. Y otro para colocarlo y probarlo.


    -¿En el pueblo hay un hotel?- pregunté.


    -No, pero está la pensión de Doña Petro. Enfrente de mi taller. Cuando lleguemos al pueblo le llevo.


    -Si está enfrente, con un poco de suerte la podré encontrar yo solo.


    -Sí, pero tengo que acompañarle a usted- continuó Agustín-, porque Doña Petro desconfía de los forasteros.


    -Si espera que los huéspedes sean los del pueblo, no le veo el negocio.


    El mecánico volvió a reír, con su gracioso movimiento de panza.


    -Bueno...  casi: algunos vendedores y los de la región. Desconfía de los jóvenes. Es que... como su sobrina es soltera.


    -Y si espanta a los clientes, va a seguir así por mucho tiempo. ¿Está buena?


    -¡Uff!


    La exclamación de Agustín me dejó tan bien orientado como antes de la pregunta. Tanto podía ser la Venus de Milo como la hija de Frankenstein.


    -¿Está buena o no?- inquirí.


    -Lo va a ver usted. Pero... - sonrió- es igual si está buena o no, porque es la más pura del pueblo.


    Me desilusioné. Normalmente las puras suelen ser feas, y las que hacen la excepción: más beatas que la abadesa de San Jorge. O era la más pura porque las demás eran remarcablemente putas, si bien no creía en esa opción.


    -¿Y una muchacha bonita...?- no sabía cómo plantearlo. Araceli podía ser algo de él, incluso su esposa.


    -Aquí solamente hay ancianos y gente casada. Bueno... y la sobrina de Doña Petro.


    -Que está ¡uff!- recordé.


    -Ya la verá.


    Comprendí la realidad de Cerredo, a la vez de la de Valseca. En cada uno había una solterona, posiblemente para que no faltase de nada, a no ser un buen taller mecánico. Y ambas me estarían esperando como si yo fuera el último tren. No realmente a mí, sino a cualquier otro desesperado que cayese casualmente por allí.


    Y también intuí que Araceli estaría casada, algo sumamente lógico, porque estando tan buena no podía andar suelta. Lo que me extrañaba es que hubiera elegido a aquel zopenco.


    -¿No podría llegar antes el radiador?- pregunté con una súplica en voz y ojos.


    -Aún no tenemos "aropuerto".


    


    *          *          *          *          *


    No me sorprendió ver a Araceli en la pensión. A ella tampoco verme  a mí. Yo estaba seguro de que ella, Doña Petronila, Agustín y los demás del pueblo eran parientes.


    Estaba en la cocina, al fondo de un largo pasillo. Dejó de hacer lo que fuera, al vernos entrar en el vestíbulo, y se acercó a la puerta.


    -¿Está Petro? -preguntó Agustín.


    -Sí, arriba. Voy a llamarla.


    Me miró sonriente, creo que con burla. Antes de ir a las escaleras, me dijo:


    -Volvemos a vernos.


    -Sí. Es pequeño el pueblo - observé a Agustín de reojo.


    -Le dije que dependía de él.


    -Claro- acepté sin saber qué.


    Desapareció en el piso de arriba. Agustín ladeó la cabeza para ver lo que pudiera en los últimos escalones. Yo hice un gesto de asombro. No era su esposo, o novio, o prometido. Y tampoco su hermano. 


    -¿Se conocen?- preguntó.


    -Me dijo dónde encontrar su taller.


    -O sea que ya la conocía.


    -Le acabo de decir que ella me indicó dónde encontrar su taller.


    -Como me preguntó por ella.


    Moví la cabeza a los lados. Sería un acertijo, pero yo no estaba listo para resolverlo. Le miré a la cara y pregunté:


    -¿De quién o qué me habla?


    -De la sobrina. ¿Qué le parece?- su cabeza acababa de regresar a un cuello que ya no podía alargarse más.


    -¿Ella es... ¡uff!?


    -Le dije que ¡uff! ¿Y no es verdad?


    -Creo que sí.


    Yo estaba embobado, demasiado estupefacto para responder. Había comprendido lo que "uff" significaba en Cerredo. Pero tenía algo rondando mi oscura y laberíntica mente, algo que necesitaba luz.


    -¿Por qué me dijo ella que dependía de usted?


    -¿Qué? No, ella vive con su tía. 


    Agustín estaba más idiotizado que yo. Eso significaba que no era, obviamente su esposa. A la esposa no se le observan las piernas al subir las escaleras, a no ser en la noche de bodas, y “antes de”, porque después ya… Bueno, eso me han dicho.


    -Ella me llevó a su taller.


    -Ya lo dijo- él seguía disfrutando de lo que alcanzó a ver en la escalera.


    Sentí un estallido en el cerebro. Se acababa de aclarar mi mente, al destaparse la cañería que tenía obturada. Cuando la porquería se fue por el desagüe, vi la luz. Agustín decidiría si mi automóvil funcionaba o no, si yo me quedaría varado en el pueblo o continuaba el viaje. Por eso, simplemente por eso, él decidía mi futuro, y si me alojaba en la pensión.


    Doña Petronila, una señora de edad, de piernas gruesas y caminar torpe, bajó delante de Araceli. En aquella ocasión, Agustín no torció el cuello, aunque elevó los ojos de forma que estuvieron a punto de unirse al flequillo. Su rostro indicó que no pudo ver nada, y se le formó un mohín de decepción en la boca.


    -No sabe usted lo que ha hecho, joven- me dijo la señora al estrechar mi mano-. Seguro que a este bruto le van a sobrar piezas de su coche. Si apenas sabe herrar una mula.


    -Me temo que no tengo otra elección, señora.


    Agustín arqueó las cejas como halcón. Araceli reía tras su tía. Yo intentaba mantener la compostura, para parecer el hombre serio que tuviera libre acceso a pensión tan selecta.


    -Pero me alegro en parte- dijo Doña Petro-. Es que casi nunca tenemos gente elegante en esta casa; solamente gañanes de los alrededores. La niña le mostrará su cuarto. En esta época estamos vacíos. El precio...


    -No será óbice- respondí.


    A Doña Petro le gustó que no fuera óbice, porque seguramente pensó que era francés. Araceli miró a Agustín y le hizo una mueca con la boca. El mecánico se quedó en ayunas, si bien con los ojos intentaba morder a "uff".


    -Iré a buscar mi equipaje- dije.


    -Mientras, Araceli le arreglará su cuarto. Está limpio, pero no vendrá mal que le pase un plumero.


    En la calle, camino al taller, interrogué a Agustín. Había ya despertado de su estupidez y deseaba hablar de Araceli.


    -Dice usted que es la más pura de este pueblo- comencé.


    -Nadie le ha tocado ni la rodilla. Es que estudió con las monjas.


    -No le encuentro la relación- observé-, aunque no sé mucho de asuntos religiosos.


    -No tiene novio y nunca ha salido con nadie.


    -¿Usted está soltero?


    -¡Qué más quisiera! Si estuviera soltero...


    Imaginé lo que pensaba, y también lo que debía opinar ella. Si yo no era un adonis, Agustín estaba mucho peor. Posiblemente en el convento no vio muchos hombres, pero no por eso perdería la noción de lo aceptable.


    -Así que es difícil- pensé en voz alta.


    -Claro que... para alguien como usted...


    Aquello picó mi curiosidad y blanqueó mi orgullo ennegrecido por el humo de mil batallas perdidas.


    -¿Cree que yo...?


    -"Pos" es de la "ciudá", viste bien, manos sin callos, un automóvil... Yo diría que más o menos.


    Desde aquel momento me agradó Agustín. Yo necesitaba ánimos, ya que últimamente perdía tantas veces que temía sentirme mal al ganar alguna, por falta de costumbre. Seguramente mi madre tuvo razón al lanzarme a Valseca, pues allí no habría mucha competencia, y me sentiría Casanova. ¿Y por qué no en Cerredo?


    -Me parece que voy a tratar- aseguré.


    -No es fácil... - se rascó la cabeza-. Si es en serio y con un cura...


    -¿No se le hace demasiado serio?


    -"Pos" de otra manera... no creo. Y no le aseguro que pueda ni con el cura.


    Me habría gustado apostar algo. Me contuve al pensar que era tan desafortunado en el juego como en el amor. Si él aceptara apostar a mi favor, al menos ganaría algo, pues yo era el menos convencido de la posible victoria.


    -Bien- dije cuando recogí el equipaje-, regresaré mañana a ver qué tenemos con ese radiador. Oiga, ¿dónde comeré?


    -Doña Petro le dará alimentos. Y si quiere otra cosa, al final de la calle está el bar de La Tetas.


    -¿El bar de...?


    -La Tetas- repitió.


    


  






  

    CAPÍTULO VI

    
 


    Nunca había entendido la razón de que en los pueblos tengan siempre las puertas abiertas. Pero al regresar a la pensión, supe que era para no abrirlas constantemente, al llegar alguien. Porque en el pueblo, uno de los deportes más populares es andar de casa en casa, saludando a todo el mundo, y echándose unas parrafadas sobre el tema de moda. 


    Doña Petro estaba dormitando en un sillón del vestíbulo, y, dejando la puerta de par en par, se evitaba despertarse cada vez que un huésped quisiera entrar, eventualidad que ocurriría si tuviese huéspedes.


    Me dio lástima despertarla, así que subí sigilosamente las escaleras. No sabía cuál sería mi cuarto; pero, al no alojarme en el Ritz, imaginé que podría encontrarlo sin al ayuda de Agustín. 


    Recorrí el pasillo de la alfombra roja sobre mosaicos ya incoloros, mirando a cada puerta. Una estaba entreabierta y asomé la nariz. Allí era, ya que Araceli, la exuberante Araceli, golpeaba una de las almohadas de la cama.


    Carraspeé y entré. Ella miró hacia la puerta y sonrió. Sus sonrisas empezaban a hastiarme. Me parecían burlas veladas a mi persona, a mis ojos libidinosos y a mi aspecto de citadino con acidez y hemorroides. No entiendo por qué los pueblerinos se burlan de los citadinos, y al de dos meses de vivir en una ciudad nos imitan en todo, hasta pierden el acento cansino y hablan deprisa, como si les faltase el tiempo. 


    -Ahora termino- dijo y siguió aporreando la almohada indefensa.


    -Sí, claro.


    Dejé mi maleta en el suelo y me situé detrás de ella. Me mordí el labio inferior, observando aquellas formas perfectas que no hacían juego con el entorno. Era como una modelo en traje de baño, colocada dentro de un cuadro de Velázquez.


    -¿Qué le dijo Agustín?- preguntó.


    -Que tardará dos días.


    -¿Dos días?- me miró y dejó de sonreír-. ¿Para qué?


    -Para arreglar el radiador de mi coche.


    -¡Ah!- la sonrisa regresó a su rostro-. Le preguntaba por lo que le dijo de nosotras.


    -¿De usted y su tía?


    -Sí, de nosotras y la pensión.


    -Que me van a tratar bien.


    -Puede estar seguro.


    Se inclinó sobre la cama y mostró parte de sus piernas, bastante arriba de las corvas. Pensé con rapidez y eché mano al bolsillo. Saqué unas monedas y las dejé caer al suelo.


    -¡Vaya!- exclamé-. Tengo un agujero en el bolsillo.


    Me agaché con rapidez. Araceli siguió arreglando la cama. Mis ojos buscaron lo que pude apreciar en el río. Y me llevé la gran decepción: se había puesto una braga blanca.


    Cuando recogí las monedas y me incorporé, ella estaba observándome a un paso de mí. De nuevo sonreía con la estupidez que bien podía ser cinismo o burla. Seguramente conocía el truco de las monedas.


    -¿Tiene hambre?- preguntó.


    -Un poco. Son las seis- me asombré.


    -Tiene el almuerzo en el comedor, pero ya es merienda. No se dilate más, porque se enfriará.


    -¿Y usted?- pregunté.


    -Yo ya estoy fría- respondió.


    Me sonrojé o así lo creí. Ella me desesperaba, porque leía en mí como en un libro. Y yo no leía nada, porque ella tenía las pastas cerradas. 


    -¿Ya comió?- le pregunté.


    -Sí, ya comimos. 


    Salió con paso apresurado y yo me quedé con la boca abierta, sumada mi estupidez al comienzo de una erección no deseada en aquel momento. Por ende; y ante la soledad en la que me dejó, pues ella se fue; merendé solo en el comedor, mirando un cuadro de los antiguos, ovalados, en blanco y negro de una  pareja de recién casados. Después de mirarlos media hora, todo el tiempo que tardé en masticar, llegué a la deducción, sin ayuda alguna, de que se trataba de Doña Petro y su esposo.  Estaba bien la mujer, de joven. Descubrí que era ella, no por el parecido, sino porque no tendría allí la foto de boda de la vecina. Y tras tal astuta conclusión, comencé a percibir ciertos rasgos que el tiempo había cambiado pero sin desaparecerlos.


     Entró de nuevo Araceli, y me vio absorto en la foto, y con los platos vacíos. Imaginó que yo trataba de saber quiénes eran los fotografiados, más para pasar el rato que por real interés, y me reveló:


    -Eran mis padres, el día de su boda.


    Me di cuenta de la mujer se parecía a Doña Petro. Solamente faltaba que ella fuese hermana del hombre. Eludí una confrontación directa con mi estulticia, y planeé la retirada honrosa.


    -Voy a mi cuarto- dije, en voz baja.


    Era una insinuación; pero, con seguridad, ella pensó que yo hablaba bajo para no despertar a su tía. No me hizo ni caso, y subí las escaleras.


    Me tendí en la cama, y como nada tenía que hacer, me dediqué a mi deporte favorito: recordar mis éxitos sexuales. Y volví a traer a La Loca a mi mente. Fue la experiencia sexual mayor de mi existencia, por lo que resultaba natural que, al encontrarme varado en tal páramo, acudiera a mi memoria de inmediato. 


    -Lo mucho y lo poco, la tónica de mi vida.  A veces paso hambre bíblica, y otras: no tengo suficientes dientes ni estómago para tal banquete.  


    


    *          *          *          *          *


    


    Entramos en mi apartamento, y ella me atacó. Yo metía la llave en el bolsillo del pantalón, cuando la fiera se me lanzó encima. Y fue de calibre la arremetida que me derribó a la alfombra, y ella se agachó de inmediato. Me soltó el cinturón con tal destreza que pensé pedirle unas clases, porque yo no lo lograba con tanta facilidad, sobre todo cuando llevaba copas.


    Me bajó los pantalones y el calzoncillo, y surgió mi eterno problema, el que jamás puedo resolver. Y ella lo agarró con una mano, mientras con la otra seguía bajando el pantalón. 


    -Andas con atraso – dijo.


    Y se lo metió en la boca, sin esperar respuesta. Yo supe que ya no podía más. Entre lo del bar, que fue un entremés; lo del auto, que casi llegó a algo sólido, y allí, en la alfombra, con mi miembro en la boca de ella, pues... ocurrió lo que era esperado, aunque no deseado. Y fluí como manantial.


    Ella previó el prematuro acontecimiento, al notar las fuertes convulsiones. Retiró la boca;  pero no muy lejos, porque estaba de rodillas ante mí, y, con poco tiempo para mayor prevención, recibió mi atraso en plena faz. 


    -Avisa, al menos – dijo, pasándose la manga de la blusa por la cara.


    -Hay toallas en el baño – le sugerí-. Lo siento, pero me has puesto a sudar.


    Leocadia se puso en pie y dirigió al retrete. Yo comencé a recomponer mi ego. Primero me quité la ropa, quedando en calzones. Y luego me dirigí a la habitación, cabizbajo. Apenas había llegado junto a la cama, pensando en acostarme y esperar a la mujer, cuando oí tras de mí un grito de guerra. No conseguí darme vuelta, y ella cayó otra vez sobre mí, y ambos de bruces en el catre.


    Me ayudó a dar media vuelta, de manera que quedé boca arriba. Y, entonces ella se sentó sobre mi pecho. Se había quitado la falda, y la braga, por lo que su mata capilar quedó a unos centímetros de mi boca. No necesité indicaciones para entender de qué se trataba. Llevé mis manos a sus antípodas, y la atraje hacia mí. Con ambas manos, que pasé sobre sus piernas, separé un poco éstas, y metí la lengua en la abertura. Estaba muy húmeda, lo que señalaba que ella tenía ganas. Comencé lentamente, con golpes largos, y ella elevó el cuerpo. Puso las manos en la cabecera, y yo ambas manos en sus senos. Se agachó un poco, para que le acariciase los pezones.


    Entró en el clímax con rapidez, por lo que yo seguí lengüeteando,  cambiando el ritmo a algo más rápido. Y ella también aumentó la velocidad, a la vez que bufaba y gemía, moviéndose con rapidez para obtener el premio. 


    -Ahora va – musitó ella-. ¡Que va!


    Continuó gozando sin aliento, y yo, con menos respiración que ella, me dediqué a complacerla. Se prolongaba su orgasmo, no disminuía la intensidad, y amenazaba con jamás terminar. Y a mí me faltaba la respiración, porque me daba buenos golpes de vagina en la boca. De nuevo, anunció:


    -Ya va.


    Supuse que todavía no llevaba a la cúspide del paroxismo, y que el asunto iba en crescendo, lo que se antojaba mucho gozar, y me vi forzado a continuar. De pronto sentí una inundación en mi cara. Cerré apresurado la boca, y moví la cabeza a la derecha. Un líquido tibio, con olor a hembra, me anegó el cuello. Cogí a la mujer de la cintura, y la lancé a la cama. La muy puerca me había orinado.


    -¿No pudiste haber meado en el retrete? – le grité.


    -No es eso, tonto.


    Giré el cuello hacia ella, y vi que, boca arriba, con las piernas abiertas, y plegadas sobre el vientre, mostrando todo el trasero; su vagina, en primer plano, expulsaba chorros de agua. Había escuchado sobre ello, pero nunca antes lo vi. Y no cesaba, lanzando fluido en lapsos no muy dilatados. Ella cerraba los ojos, y apretaba los dientes, demostrando que su orgasmo proseguía. Cada vez que el líquido brotaba, ella elevaba la grupa, apretaba los dientes y cerraba ojos y puños. Colegí que aquello era una especie de eyaculación, pero con caudal de elefante. En algún artículo lo leí, pero imaginé que se referían a unas gotas, no a un grifo.


    Me senté ante ella, de cuclillas, y estuve observando durante largos  minutos. Y la actuación de Leocadia propició que mi virilidad despertase. Me colocó ante ella, y lo  percibió, en una de las aperturas de ojos. Entonces, intentó hablar, aunque apenas  podía, de tanto apretar los dientes.


    -Mételo – logró decir.


    Yo lo había pensado, pero no quería interrumpir su diligencia, que me asombraba, pero, al darme permiso, me lancé encima. No tuve ningún problema en la inserción, porque estaba lubricada de más. Me pareció que mi socio se ahogaría, pero eran muchas las ganas para reparar en aguas. Y La Loca, en cuanto me tuvo dentro, bajó las piernas y abrió los ojos. Pero los cerró de nuevo, e hizo una mueca de dolor, que significaba que la actividad regresaba como si iniciase entonces. 


    Durante unos minutos, me mantuve dentro de ella, hasta que obtuve un nuevo orgasmo. Ella seguía con el mismo, que no había consumado, ni se preveía para cuando. Salí de ella, y volví a observarla, maravillado. Sin variación, y con chorritos intermitentes, que ella controlaba o, al menos, predecía; y yo también, porque descifraba sus gemidos, guiños y muecas.


    Por fin, se quedó quieta, con la respiración perdida, los ojos navegando en las cuencas, y el cuerpo bañado del sudor. Yo me acosté a su lado, y pregunté:


    -¿Siempre es así?


    -No. Unas veces más y otras menos.


    -¿Y esta vez de cuál ha sido?


    -Normal. Otras veces tarda mucho más.


    -Ahora entiendo por qué te engaña tu esposo.


    -¿Porque me sucede esto?


    Yo me puse a reír, y ella me miró perpleja. 


    -Es que necesita ir con algunas que no le maten de un susto, descansar un poco.


    -¿Tú lo harías?  ¿No te gustaría alguien como yo?


    -Yo soy un obseso -  declaré-. Pero descanso, de vez en cuando.


    -Yo no. Necesito sexo todos los días, y varias veces. 


    Y así sucedió, por unas tres horas. Ella pedía más, en cuanto pasaba un rato, y yo tenía que aprestar la lengua, y ayudarme con las manos. Conseguí, al de hora y media, mi tercer acoplamiento, y, evidentemente, tardé mucho, lo que produjo tal enloquecimiento en ella, que demostró que el furor uterino no es una leyenda. Su actuación fue apoteósica, y aunque ya apenas disponía de líquido que arrojar, las convulsiones eran las mismas, en duración e intensidad.


    Y a las tres horas, con mi hormona difunta, y la suya simplemente fatigada, me participó que lo había pasado muy bien, que iría a comprobar si era viuda, y que me llamaría un día cualquiera, para demostrarme que el terremoto de San Francisco fue una modesta convulsión.


    Nunca lo hizo, pero me dejó un buen recuerdo, porque la anoté como una de las dos mujeres, no prostitutas, mejores de mi vida. Araceli era la tercera que estaba cerca, aunque no debajo, y la leyenda de “la tercera”, que es la efectiva, me ponía nervioso.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


  






  

    CAPÍTULO VII

     
 


    En la fachada tenía un letrero borroso y desgastado, con el exótico nombre de El Papagayo. Pero lo conocían por el bar de La Tetas. El papagayo había muerto hacía algunos años, no sin antes ver con desilusión como su nombre era ignorado y reemplazado por la alusión a una parte de la anatomía de la dueña.


    Y es que Maura tenía un par de pectorales astronómicos, impresionantes, desmesurados e impactantes. Camilo José Cela diría preconciliares, aunque yo creo que eran más bien precolombinos, de cuando lo grande era estético y aún no inventaban lo utilitario, los minisueldos, los microbuses y los micro apartamentos del Seguro Social.


    Los pechos de Maura eran famosos en la región, siendo quizá lo único turístico de Cerredo. Y no sólo eran renombrados por su tamaño, sino por su firmeza, característica no muy usual en una señora de más de cuarenta años. Por supuesto que no se debían a siliconas, algo desconocido en tales latitudes. Sería hormonal o por la buena alimentación de la oronda Maura. 


    Y hablando de firmeza, no se aceptaba tal condición por oídas, rumor, simple visual, o porque ella lo dijera, sino porque no había hombre en Cerredo que no hubiera comprobado dactilarmente la veracidad de tal aserción. Maura los ponía a disposición de cualquier mano que deseara asegurarse de que no se trataba de una ilusión óptica o relleno del sostén.


    Me quedé en el umbral, observando el panorama. Una tienda de las que los franceses llaman epicerías, seguramente porque abunda lo epiceno, aunque los franceses se refieren a las especias. Era bar y tienda de comestibles, zapatería y teléfono de larga distancia, algo así como un casino y restaurante, además de sala de espera del autobús y armería. Además vendían chamarras para el invierno y trajes de baño, éstos para quien quisiera gozar de la playa fluvial cerca del puente, con más guijarros que arena y ni una pizca de sal.


    Mis ojos deambularon por el bazar, en busca del papagayo o un par de tetas. Encontré una jaula vacía en un rincón, sobre el molinillo de café, pero no vi colgadas unas tetas en parte alguna. Esperaba ver un cuadro o algo parecido, pues había entendido "las" y no la".


    Mi mirada de reconocimiento se detuvo en la larga barra de madera, pulida con arena y saliva, y, entonces, vi a Maura. Acababa de voltearse, al percibir mi presencia, al ser avisada por el silencio de los demás clientes. Me quedé perplejo ante tal magnificencia, seguro de que aquella "pechona" era extraterrestre.


    Me sacaron de mi abstracción las miradas de los ancianos de una mesa cercana a la puerta, quienes me observaban tan fijamente como yo al balcón carnoso que estaba sobre el mostrador.


    -Y son macizas- dijo uno de los ancianos-. Nada postizo, joven.


    Me sonrojé hasta las encías. No era lógico que un hombre de ciudad, de quien se supone que ha visto más que aquellos aldeanos, se quede embobado en las tetas de una pueblerina regordeta. Así que avancé con decisión hasta el mostrador, sonreí y miré a Maura a los ojos.


    -Una cerveza helada.


    Más que la bebida pedía disculpas, tanto por mi atrevimiento como por mi patente azoramiento. Ella sonrió, y elevó el busto, justificando el nombre “extraoficial” del establecimiento. Se veía feliz con su carga, que más parecía castigo que don. Supuse que su espina dorsal sería de acero, o hacía años que ya hubiese quedado jorobada.


    Cuando giró y fue al refrigerador, sonreí mentalmente al pensar en que ella no lograría dormir boca abajo y difícilmente de lado. Y boca arriba con problemas, pues un deslizamiento de sus pechos podría ahogarla. Supuse que no haría movimientos bruscos, porque el peso la obligaría a caer de bruces a cada rato.


    Miré a los ancianos que ocupaban dos de las cuatro mesas del bar. Habían olvidado las cartas y me inspeccionaban con curiosidad. No dudé que ya sabían todo sobre mí, de dónde venía y la razón para estar allí. Así que no requerían explicaciones, lo que me exentaba de la incomodidad.  


    -Puede tocar- dijo uno-, para que se asegure.


    -¿Qué?- pregunté, tragando saliva.


    -¿Qué va a ser, hombre?- respondió otro-: pues el frontón de Maura. Para que note que es natural.


    Miré a mi derecha y allí estaba ella, con una cerveza, un vaso y una sonrisa de oreja a oreja.


    -El señor no es como vosotros, “desgenerados” - les dijo.


    -Yo... creo en su palabra- observé, con un nudo en la garganta.


    -La palabra no basta, amigo- manifestó otro anciano-. No hay como comprobarlo uno mismo. Lo podrá contar en la ciudad. Las tetas de Maura son el orgullo de Cerredo.


    Ya había dos orgullos en tan exiguo pueblo: las nalgas de Araceli y los pectorales de Maura. Demasiado para un espacio tan reducido. Con la vagina de La Loca, el pueblo sería declarado “patrimonio de la humanidad”.


    Por el rabillo del ojo miré a la mujer. Había servido media cerveza en el vaso. No dejaba de sonreír con orgullo y observar mi estupor.


    -Si quiere... - susurró-. Yo estoy más que acostumbrada.


    Me la imaginé la estatua desnuda de un parque, a la que cualquier paseante le frota las tetas o le manosea el trasero. Pero a Maura le gustaba, lo que no podemos asegurar con respecto a la estatua. La mujer estaba orgullosa de su atributo, de ser más conocida que la efigie del prócer de la plaza, de quien nadie recordaba el nombre y que servía para que las palomas defecasen en su cabeza de bronce. A ella no le echaban excremento, le acariciaban sus protuberancias y extendían su nombre de pueblo en pueblo. Además, sus tetas hacían que su bar fuera el más concurrido del pueblo, de manera que constituían la base de su economía.


    Lo pensé así y supe que debía sopesar aquel busto generoso. De no hacerlo, desairaría a la mujer y a los vecinos. No podía salir de Cerredo sin haber tocado las tetas de Maura, porque sería como ir a París y no visitar la torre Eiffel. Y debo considerar que me apetecía, porque jamás había conocido algo igual y dudaba tener otra oportunidad.


    -¿No le molesta?- pregunté con timidez.


    -No - aseguró-, estoy acostumbrada.


    -Pero no se envicie- dijo alguien de una de las mesas-, es tocar y no... manosear.


    -¡Cállate, Pedro!- exclamó Maura-, ¿no ves que es un señor?


    Aquella afirmación gratuita me dio valor. No sé por qué deduciría que yo era un señor, pero me agradó. Puse las manos como para agarrar una pelota de baloncesto, aunque eran dos y casi del mismo tamaño que la bola, me mentalicé y acaricié el orgullo de Cerredo. Eran firmes, como llenas de aire, como los balones que yo tenía en mente. Pasé las manos por encima y abajo, de la forma de un doctor en busca de un tumor y luego las palmas por los dos pezones cubiertos de tela roja. Por el tamaño, éstos harían más deleite en un adulto que en un niño.


    Maura sonrió con picardía. Entendía el mensaje. Pensó que yo era un experto, quizá el tocador oficial de San Pedro, masajista de tetas. El movimiento circular de mis palmas sobre sus pezones le produjo un escalofrío. Percibí un estremecimiento que se reflejó en oscilación de los balones.


    Sabía que los ancianos estaban atentos, tanto de Maura como de mis manejos. Eso me producía desazón, pero la complicidad de la dueña de los pectorales, su complacencia, me dijeron que la inspección debía ser más profunda. Puse mis manos debajo de los objetos a examen y  los levanté para comprobar su peso. A la vez, los apreté uno contra otro en un ligero frote. Maura respiró profundamente y luego exhaló el aire en compañía de un suspiro. Retiré apresuradamente las manos y puse la espalda contra el mostrador. Comenzaba a sentir cierta tirantez en el calzoncillo, algo así como si se achicara, o algo dentro se agrandara.  


    -¿Qué le pareció?- preguntaron algunos ancianos al unísono.


    -Bien, bien- aseguré-, como me dijeron ustedes: macizos, firmes, turgentes y marmóreos- repuse con la seguridad de que mis imbecilidades parecían doctas palabras para ellos.


    -Él sí sabe- dijo Maura-. Se le nota que es un señor. No como vosotros que creéis que estáis calando sandías.


    -Se nota que es un hombre culto- opinó alguien.


    -¿Se va a quedar mucho tiempo?


    La pregunta no tenía ilación con la exploración de las mamarias de Maura, a no ser que, gracias a mi “cultura”, pensasen nombrarme alcalde. 


    -No... creo... - aseguré-. Están reparando mi automóvil.


    -Entonces- interrumpió alguien-, toda la vida. Agustín sólo sabe de camiones y tractores.


    -Y de burros – apuntó otro.


    -Y del automóvil del doctor, pero ése es del 60.


    -Venga a sentarse- me propuso uno de ellos.


    -Le llevo otra cerveza- susurró Maura-, y ésa yo la invito.


    La observé de reojo. Supe, en aquel momento, que Maura proyectaba la posibilidad de no aburrirme. Y no me desagradaba en absoluto. No era Araceli, obviamente, pero tampoco un sueño imposible. Poseía el par de tetas más orondo del mundo, una mezcla extraña entre lo excesivo y lo atrayente que nunca antes había conocido. Y ella sabía que yo podía manejarlas. Lo del suspiro, y la cerveza, invitaba a otro examen más profundo y privado. Faltaba saber si tenían dueño, aunque podía garantizar que no, y que parecían propiedad municipal.


    Pensándolo bien, aunque poco, estaba seguro de haber tenido abajo, al lado o encima, a mujeres menos atractivas que ella, y, además, pagando por ello. Empezaba a conocer las bondades de los pequeños pueblos, y antes de llegar a Valseca.


    En cuanto a Valseca, pues... no me apresuraría, de momento. Después de conocer a Araceli, resolví que bien podían esperar un poco mi llegada. Al fin y al cabo, Valseca seguiría igual una semana después, al no haber sufrido grandes cambios en los últimos cincuenta años.


    Llamaría a mi madre, le contaría mi problema; sin alarmarla, para que no viniera a buscarme; y le diría que en un par de días estaría en su pueblo, y que no cambiasen las cosas de sitio, para reconocerlo.


    


    *          *          *          *          *


    Comenzaron con Maura, contando todo lo que alguien pudiera necesitar saber sobre ella. Después de haber valorado sus atributos, un hombre debía estar enterado. Y lo hicieron entre todos, cada uno una parte, demostrando que conocían bien los pormenores.


    -Lo de las tetas fue desde niña- comentó uno-. Le crecían y crecían sin parar.


    -Se casó con Roque, un tipo medio loco.


    -Se volvió loco con tanta teta.


    -¿Se imagina usted?- me preguntó  alguien-: dormir con una de ésas sobre la oreja.


    -El fulano estaba loco, pero se volvió más. Y se fue del pueblo.


    -Entonces ella puso el bar. Y le ha ido bien. Claro que aquí nada va bien.


    -Empezó a dejarse tocar el pecho. Si Roque no las apreció, al menos que los demás lo hicieran.


    Yo no necesitaba saber más, pero ellos insistieron, durante buen rato, en lo de Roque y Maura. Luego, sin que yo apenas lo percibiera, pasaron a Araceli y su tía. Apresté el oído, porque el tema me interesaba más.


    -Es una muchacha de las que ya no hay.


    -Por aquí no son tan castas. No es que sean putas, pero al menos... ¿Me entiende?


    Afirmé con la cabeza. Entendía lo que decían, aunque no la razón de que Araceli fuera tan recatada.


    -Tienen novios o andan con alguien. Pero ésta... nada de nada. Sale poco de casa.


    -Yo creo que aún es monja. Ha venido a cuidar a su tía, pero, si ésta muere, se regresa al convento.


    -Va todos los días a la iglesia.


    En mi mente estaba grabada la escena del río. No entendía que alguien tan pura anduviera sin bragas, nalga al aire y refrescándose la reliquia. Pertenecería a la orden de "Las Desbragadas", y andar pelo al aire valdría de sacrificio u ofrenda.


    -Yo creo que necesita un hombre... - me miró de reojo- distinto a los de aquí. ¿Es usted religioso?


    -No, yo soy seglar.


    -¿Protestante?


    -No, eso no. Quiero decir que no soy cura o fraile.


    -Sí, sí. Pero ¿va a misa?


    -Los domingos-. Mentí descaradamente, pues solamente acudía en bodas, bautizos y funerales, y solía quedarme cerca del atrio, fumando un cigarro mientras los demás aspiraban humo de cirio.


    -Ella va a diario. Y también a los rosarios.


    Luego le tocó el turno a Doña Petro, que era como Araceli pero con algunos años encima. Así que se trataba de una familia de beatas. Tan beatas que incluso su religiosidad les atrajo un problema. No tardaron en exponerlo.


    -¿No sabe lo de su esposo?- me preguntó alguien.


    -No, no lo sabe- respondió otro por mí-. ¿A que no se imagina de qué murió?


    -No - acepté.


    -Se le ocurrió montar a Doña Petro un Jueves Santo.


    Se hizo el silencio. El que narraba miró a los demás, pero sobre todo verificaba que yo escuchase con atención.


    Mi mente intentaba rememorar si yo lo había hecho en Semana Santa, aunque fuese el lunes. Probablemente; pero no recordaba la ocasión, y la copartícipe. Sí una noche de Navidad, porque mi madre llamó mil veces diciendo que se le enfriaba el pavo. También recordé que luego tuve que llevarla a su casa (no a mi madre), y llegué bien tarde a la cena. Otra vez fue el día de la Patria, porque me entró la fiebre patriótica y quise ser un héroe a mi estilo. Pero no recordaba evento sexual en la Semana Santa. Eran unas fiestas en las que solía aburrirme de lo lindo, viendo turistas con minifalda y cara de tener ganas. Seguramente se les quitaban con sus acompañantes, porque a mí jamás me tocó hacer de consolador de extranjeras. Bueno, una vez... pero no fue en Semana Santa. 


    -Y Dios le castigó- terminó el narrador.


    -¿Sufrió un infarto o le convirtió en estatua de sal?- pregunté-. ¿El rayo justiciero?


    -Le descalabró el crucifijo que tenía en la pared, sobre la cama.


    -Era enorme, como los de las iglesias. Le cayó encima y le dio en la testa. 


    -Se quedó muerto sobre Doña Petro. 


    -Tuvimos que ir a quitárselo.


    -¿El crucifijo?- pregunté atónito.


    -A su difunto.


    -Es que con tanto movimiento...


    -Murió a gusto- comenté-. Hubiera sido peor otra clase de muerte.


    Me dieron ganas de reír, pero me pareció que ellos lo considerarían burla. Debía tomar nota del caso. Yo no tenía un crucifijo en la cabecera, ni grande ni pequeño, pero sí un paisaje tropical con palmeras, olas y arena. Sería difícil que se cayese un coco, pero no tanto que se aflojase el clavo y se me incrustase el marco en la mollera. 


    -Desde entonces, Doña Petro no sale de la iglesia. Y Araceli se fue al convento.


    -Es que fue un milagro.


    -¿Y el crucifijo?- pregunté.


    -Se lo donaron al cura.


    Les miré incrédulo. Seguramente se reían de mí. Ellos permanecían serios, esperando mi reacción.


    -El milagro- dijo uno- fue que al menos en Jueves Santo. Porque no lo hacía nunca.


    Entonces estalló la algarada. Los ancianos comenzaron a reír. Yo miré hacia el mostrador, buscando ayuda. Maura lo confirmó.


    -Así sucedió.


    Me uní a la jocosidad general. Era lo más extraño que había oído en mi vida, digno de ser contado a mi regreso a San Pedro. Ese día averigüé que en los pueblos abundan historias jugosas, que, naciendo de una realidad, se van deformando, aumentando y coloreando, de boca en boca, hasta convertirse en leyenda. Quizá no aconteció en Semana Santa, y se murió de un infarto, pero de que era gracioso no cabía la menor duda. 


    


    


    *          *          *          *          *


    


    Cerca de las nueve, los ancianos decidieron abandonar el bar. Yo también deseaba ir a casa, al notar una buena dotación de cerveza dentro de mí. Mi bolsillo había sufrido merma, si bien nada comparado con una noche en el Tropical, al invitar una y otra vez a aquellos ancianos con pozos infinitos por estómagos. Pero, a cambio, había escuchado historias inverosímiles, no tanto como la del crucifijo, de ésas que únicamente suceden en los pueblos.


    Cuando me acerqué al mostrador a pagar, Maura me guiñó un ojo. Yo también lo hice, aunque sin estar seguro de lo que significaba. Quizá ella se refería a que había pasado un buen rato en su bar, escuchando mentiras teñidas de verdad y verdades que olían a mentiras.


    Salimos y ella cerró la puerta tras nosotros. Me despedí de los ancianos en una esquina. El pueblo estaba inmerso en el total silencio, a pesar de ser apenas las nueve. En San Pedro comenzaba la vida y en Cerredo se apagaba.


    Di unos pasos y giré sobre los talones. Los ancianos habían desaparecido, en las cercanas casas o por algunas de las calles laterales. Yo me resistía a ir a la pensión. Pero... ¿a dónde si no? Recordé el guiño de ojos de la mujer con pechuga de elefante. Entonces, mi subconsciente tuvo una de las pocas actuaciones acertadas que recuerdo.


    -Regresa- me dijo-. Está sola.


    Y así lo hice. No sabía qué decir, pero regresé y toqué a la puerta. No tardó en abrir, de forma que no se había alejado mucho. Y no pareció sorprendida.


    -Creo que se me cayó... - balbuceé- la pluma, sí mi pluma... dorada. Bueno, a no ser que se me haya olvidado en casa de Doña Petro.


    -Pase- se retiró de la puerta- y busque por ahí. Iba a barrer.


    No necesité buscar mucho para encontrarla. La puse en el suelo, con una mano,  y la recogí, al instante, con la otra.


    -Bueno- dije-, ahora sí me voy.


    Maura, apoyada en la escoba, me miraba fijamente. O pasaba por su mente lo mismo que por la mía, o intentaba leer en mí.


    -¿Quiere otra cerveza?- preguntó.


    -No, creo que no. He bebido mucha.


    -¿Algo más fuerte?


    -Eso sí.


  






  

    Fue al mostrador, cogió una botella de brandy y dos copas. Yo me coloqué frente a ella, con los ojos en lo que la hacía famosa.


    -Voy a acompañarle- dijo.


    -Gracias. Pensé que pasaría una tarde aburrida, pero me equivoqué.


    -Ya vi que se rió mucho. 


    Levantamos las copas. Yo di un sorbo, y ella la apuró de un trago. Luego me miró a los ojos y dijo:


    -Me gustó lo que hizo. En el pueblo todos son unos gañanes, y me tocan las tetas como si calaran melones.


    Moví la cabeza, con un leve parpadeo, dando a entender que había alguna diferencia. Ella se sirvió otra copa, y llenó la mía hasta el borde.


    -Me agradó lo que me hizo en los pezones.


    Recordé a Cristina, la vecina de mis padres, una mujer que decía lo que sentía sin rodeos ni inhibiciones. Maura resultaba ser mi segunda Cristina.


    -¿Puedo repetir?- le pregunté.


    -Si quiere...


    Enderezó la espalda y me ofreció sus voluminosos pechos. Yo repetí lo de aquella tarde, como si fuera un masaje largamente ensayado. Me sentí el doctor Dedos Lujuriosos. Pero ahora intentaría una variante: cuando fui a acariciar sus pezones, introduje dos dedos en el escote y solté dos botones. Los globos quedaron al aire.


    Sentí que faltaba algo. Sabía lo que era: la música de fondo. Me hubiera gustado "Mirando al mar" o "Dos gardenias", pero me contentaría con que mi mente canturrease. Es que no se puede pedir todo. Cuando tenemos el ambiente, carecemos de la compañía indicada, y viceversa.


    Observé su rostro. Estaba serio, expectante. Apoyó sus manos en el mostrador y aspiró aire, ofreciendo el busto en su máximo tamaño. Entonces froté los pezones con las palmas de las manos. Comenzó a gemir y no de dolor.


    -Me gusta- susurró.


    Y a mí, debía reconocer. En San Pedro ella no hubiera sido objeto de mi deseo, pero en Cerredo, en medio de la nada, significaba un regalo de los dioses. Una cuarentona; no carente de atractivo, aunque un tanto rural; con sus globos voluminosos, me parecía un verdadero hallazgo.


    -Aún hay más- musité, acercando mi rostro al suyo.


    -¿Sí?- preguntó con la respiración alterada.


    Pasé tras el mostrador y me coloqué a su espalda. Estaba bastante robusta, pero era de baja estatura. Mis brazos, por encima de sus hombros, pudieron alcanzar sus pechos desde atrás. Puse mis manos sobre ellos, como si fuera a botar dos balones de básquet-ball, los empujé hacia abajo, contra el mostrador, y seguí con el masaje. Maura tuvo que inclinarse, colocando sus antípodas redondas y carnosas contra mis piernas.


    Aquello me excitó sobremanera. Yo no acostumbraba sexo gratis, con compañera espontánea y deseosa. No era la mujer de mis sueños, pero estaba a mi disposición, lista a colaborar y a no recibir otra suerte de pago que un orgasmo. Comenzaba a comprender que en los pueblos la vida se ve con distinta óptica.


    -Me estoy volviendo loca- casi rugió.


    Retiré una de las manos y levanté su falda. Busque la braga, encontrando tanta tela que bien podía ser la vela de un barco. Tuve que emplear ambas manos, además que las necesitaba para bajarme el pantalón y el calzoncillo. Ella permaneció estática en el mostrador, mirando al frente, esperando a que yo terminase los preparativos, y actuase como supiera.


    Levanté de nuevo la falda y busqué en su amplio mundo carnoso un hueco en que acomodar mi erección. Lo encontré, pero puedo jurar que no supe cuál fue. Pero mi pene quedó insertado en un hoyo, y más al cerrar ella las gruesas piernas. Se estremeció de pies a cabeza y murmuró:


    -Ya, ya.


    Yo también estaba a punto, así que ambos llegamos al clímax en un instante. La sujeté de los hombros y me descargué con la insólita pujanza de un orgasmo gratuito. Ella lanzó un alarido, mezcla de satisfacción e incredulidad, quizá porque los orgasmos ya no tenían registro en su memoria.


    Salí de ella y me apoyé en el mostrador, a su lado. Nos miramos sonrientes y fatigados, sin  poder creer lo que acababa de suceder. Ella habló primero.


    -Le juro que hacía seis años que no tenía esto.


    -Lo creo.


    -Pensé que ya no me apetecía.


    -¿Y que piensas ahora? 


    Inicié el tuteo, pero sería únicamente aquella noche, porque regresaría al tratamiento formal ante los ancianos, para no levantar sospechas. Con seguridad, si intuían algo, yo formaría parte de las historias rurales en unos días.


    -Que es estupendo. ¿Y qué voy a hacer?


    -Seguir practicando.


    Se subió la braga y amarró los botones de la blusa. Luego sirvió otras dos copas, y tomó la suya de un trago.


    -Con estos gañanes es imposible. Si lo hiciera con uno de ellos, tendría fila en mi puerta al día siguiente. Con usted es diferente. Se nota que es un señor.


    -Puedes asegurar que no diré una palabra de esto. Y si te tuteo esta noche, es por costumbre, pero no lo haré delante de los clientes.


    -Se lo agradezco. Y de lo otro, ya le he dicho…


    -Pero me iré, con suerte, y a pesar de Agustín, pasado mañana.


    Puso una de sus manos carnosas sobre la derecha mía y me miró con ojos suplicantes.


    -Algo es mejor que nada. Si usted quiere, puede venir cada noche mientras esté en el pueblo.


    -Te aseguro que lo haré.


    -Pero… ¿ya se va? ¿No quiere cenar algo?


    -Es que como ya me has dado el postre…. 


    Maura comenzó a reír. Me agarró de una mano, y me llevó a una mesa. Me obligó a sentarme. 


    -Vamos a cenar juntos – dijo-. Siempre ceno sola.


    -Yo también. Vivo solo, a no ser que mi madre tenga la mala idea de venir a visitarme. ¿Dónde hay un retrete, para limpiarme?


    -Ahora vamos. Yo también debo lavarme y ponerme otra braga.


    -Lavarte sí, pero no hace falta braga. Estamos en confianza.


    Me dio un codazo, y me llevó al excusado. Se empeñó en limpiarme, enjabonando mi miembro y restregándolo hasta que lo puso rojo como tomate. Luego regresamos a la mesa, listos para cenar.


    Charlamos de mi vida, de la suya y el negocio, de lo aburrido que era el pueblo, de que ella pasaba hambre bíblica en cuanto al sexo, y que le había alegrado la noche. Yo, en un arrojo de sinceridad, le conté mi asunto con el cubano. Y dejó de cenar para reír un cuarto de hora.


    Luego ella me contó algunos de sus coitos memorables, que no fueron muchos ni siquiera agradables, pero totalizaba lo poco que ella tenía en su bagaje. Y, como colofón, me confesó:


    -Lo de antes estuvo magnífico. Nunca antes lo hice así. Ya sabe que los del pueblo solamente saben de una postura. Usted conoce mucho más.


    El halago, la cena, las copas y que ya había pasado una hora, ayudaron a mi organismo a recuperarse. Imaginé que ella esperaba repetición, y no un apretón de manos. 


    -¿Tienes una cama por ahí? – pregunté.


    -Arriba. ¿Por qué?


    -Yo diría… ¿para qué?  ¿O no?


    -¿Otra vez? –abrió los ojos como platos-. ¿Puede? 


    -¿Qué te parece si lo compruebas?


    Ella estaba acostumbrada a uno y con prisa, ya fuese porque había que ver el programa o dormirse. Dos le parecerían un milagro. ¿Qué diría si yo le contase que una vez: cuatro? No me creería.


    Se puso en pie y me invitó a seguirla. Yo noté que no pisaba muy firme, pero lo suficiente para cumplir el compromiso. Si lo había prometido, era mi obligación. Así que fui tras ella, y me indicó la escalera al segundo piso.


       Empezó a quitarse la ropa, y certifiqué que no estaba gruesa, sino robusta. Las dos protuberancias que le daban nombre y fama no se sostenían erguidas, pero, por el tamaño, no quedaban flácidas. Yo también me desnudé, y comenzó a despertar mi segundo aire.


    Maura subió a la cama, y se orientó como sabía, tumbada boca arriba y patiabierta. Yo la contemplé un momento, ideando la ofensiva. Primeramente, yo necesitaba calentamiento, y no lo lograría al estilo pueblo: de una vez, y si gozas tuviste suerte. Además Maura merecía una compensación por la cena, un regalo por haber sido mi salvavidas en el Mar Muerto, y porque ya le tocaba una actualización sexual. Por ello, le obsequiaría el doble, mi especialidad.


    Fui trepando por la cama, hasta tocar sus pies. Entonces los cogí y abrí sus piernas. Con mis manos en sus tobillos, me impulsé y puse mis labios en su pubis, y mordí levemente los labios de su vagina. Maura soltó un gritito, y dijo:


    -Eso no está bien. 


    -¿Quién lo dice?


    -Bueno, los clientes comentan que es una cochinada.


    -Luego me lo recuerdas.


    Le metí la lengua de una vez, sin piedad, y la moví con rapidez. La mujer lanzó un respingo, y movió su trasero a los lados, sin saber si le agradaba o aún no, y si la cochinada podía no serlo. Al segundo ataque; porque había decidido lanzar ofensivas, para observar si ella pedía más; no protestó.


    -Me gusta – dijo-. Usted sabe mucho.


    -Es que por las noches, leo para dormirme.


    En San Pedro nadie me había dicho eso, pero allí todos son expertos, y en aquel pueblo remoto, quizá el sacerdote y el doctor, si tenían uno. 


    Ya recibido el aplauso, moví la lengua con mayor rapidez, alternando con leves mordiscos, y unas frotadas con un dedo. Y Maura comenzó a resoplar como las yeguas en el hipódromo.


    -Siga, siga. No se detenga – pidió.


    Yo no dije nada, y continué. Ya me estaba calentando, y requería que ella llegase al punto de no retorno, para pasar a la fase dos. Y no tardó en moverse más, en gemir, en acelerar la respiración y clavar los dedos en la sábana. 


    -Ya, ya.


    Eso era lo que yo esperaba, que ella estuviera en pleno orgasmo, y que fuese autónomo, sin mi concurso. Dejé de tocar su vagina, y vi que las convulsiones seguían. Me arrodillé ante ella, separé más sus piernas y me introduje en su cavidad húmeda. La mujer emitió tal berrido que pensé que la había acuchillado. Pero se trataba de su beneplácito al conocer la fase dos, lo aceptaba y agradecía. Me moví con rapidez, y ella levantó su trasero, para recibirme en plenitud y profundidad. Estaba en el cielo, y cerraba los ojos para ver a los ángeles. Yo iba a fluir sin demora, y ella ya entraba en la apoteosis final. Por tanto, pasé mis brazos por sus corvas, bajo las rodillas, y levanté sus piernas. Ella correspondió poniendo las manos en mi espalda y apretándome contra sus “famosas”. Aquel contacto carnoso faltaba para que mi orgasmo llegase con ímpetu, y explosivo. Maura lo acogió con un intento de cerrar las piernas y prensarme dentro. Y ambos nos quedamos unidos como lapas, ella impidiendo que me moviese de encima, y yo con sus piernas sobre mis manos,


    -Es usted lo máximo – me halagó.


    -Y eso que tengo anemia.


    -¿Son todos igual, en San Pedro?


    -La mayoría: más guapos.


    -Usted está muy bien así.


    


    


    


    *          *          *          *          *


    


    Cuando salí a la calle, sentí un ligero mareo. Estaba bastante bebido, mi estómago andaba procesando la cena, pero con tremendo hipo, y mi organismo reclamaba cama. Pero me sentía feliz. Hacía mucho tiempo que nadie me había agradecido mi esfuerzo y saber. Es más: a pesar de poner todo el empeño en ello, solía pagar a mujeres que no hacían nada, únicamente dejarme jugar con su cuerpo. En cierta ocasión, una estuvo mascando chicle y viendo una película en la tele mientras yo sudaba la gota gorda, intentando un orgasmo solitario que pareció masturbación con público.


    -Si no hay más- le dije a mi subconsciente, con el que me había reconciliado-, Maura hará más cortas las horas de espera.


    


    


    


  




  

    CAPÍTULO VIII 

    
 


    Abrí un ojo y observé el entorno. Me dolía la cabeza, pero lo peor estaba en el estómago. La noche pasada no había terminado la cena, porque me mareaba a cada bocado. Y ahora, mis tripas reclamaban sustento.


    Me encontraba en una cama antigua, ancha y larga, que bien pudo haber pertenecido a Napoleón, por lo antigua no por lo suntuosa. El cuarto era grande y con pocos muebles, y un techo tan alto que producía mareos cuando uno miraba hacia arriba. Me encontraba en la pensión de Doña Petro.


    Tenía que bañarme, ya que olía a alcohol, sudor y Maura. Y debía desayunar, ir a ver a Agustín y llamar a mi madre. Pero lo peor de todo era que yo no tenía ganas de hacer nada. Estar de vacaciones y tener tareas por cumplir, es igual a trabajar. Bueno, aceptaría acostarme con Araceli, incluso con Maura ahora que teníamos confianza.


    El baño no se ubicaba en el cuarto, de modo que se encontraría en el pasillo. Arrastré mis pies hacia allí, cubriéndome con mi elegante bata de seda italiana hecha en Taiwán.


    Para mi asombro, el cuarto de baño era moderno, en nada parecido al resto de la casa. Tenía una ducha amplia, un armario con toallas y un inodoro azul en el que deposité la cerveza de la noche, una vez digeridos malta y lúpulo.


    Entré en la ducha y comencé a sentirme un hombre diferente, lleno de jabón, satisfecho de sexo, enamorado y hambriento.


    De pronto se abrió la puerta. Miré con la espuma tapándome los ojos. Era Araceli. Estaba en el umbral, con la mano izquierda en la manija, observando mi desnudez.


    -No sabía... - balbuceó-. Pensé que aún dormía. Oí ruido y...


    Me quité apresuradamente la espuma de los ojos. Ella seguía allí, sin prisa por retirarse. ¿No habría visto nunca un hombre desnudo? Si era así, entendía que quisiera conservar en sus retinas cada detalle, ilustrándose del natural en vez de ojear un libro. Me coloqué de frente, para que pudiera captar más. Entonces, apresuradamente, cerró la puerta.


    -Su desayuno está en el comedor- gritó.


    La había asustado mi virilidad. Sería la primera vez que contemplaba una, porque de tener con qué comparar se habría reído. Mi salchicha de cock-tail no podía producir espantos, más bien sería decepción. Pero era primeriza, y, a éstas, cualquier cosa que cuelgue les emociona.


    Yo volví a lo mío. Sumaban tres, las veces en que nos encontrábamos en extrañas circunstancias, dos a mi favor. Supuse que los indicios eran premonitorios. Para ser novicia no se había alterado demasiado en ninguna de las ocasiones. En el río demostró un enojo que desapareció rápidamente. El día anterior, en mi cuarto, ni se inmutó porque yo mirase bajo su falda. Y en el baño no corrió asustada y avergonzada, a llamar la madre superiora o a su tía.


    Devoré mi desayuno en solitario. En la cocina estaban tía y sobrina, hablando en voz baja. Supuse que no versarían sobre lo visto arriba, y eso me tranquilizó. Doña Petro me había servido café y preguntado por qué no cené todo la noche anterior. Luego dijo que al bar de Maura (no lo llamó por el nombre más popular) solamente iban los "desgenerados" del pueblo. Como eso me incluía, aun cuando no era local. No respondí, aceptando que yo sí era degenerado. Los ancianos únicamente: libidinosos, del género chocarrero.


    -¿Tiene algo pensado para ahora?


    Levanté la vista. Era Araceli, con su sonrisa burlona. Había oído el epíteto que me aplicó su tía, y concordaba con ella.


    Tuve deseos de preguntarle si le gustó lo que vio, pero no me atreví. Lo almacené entre el cúmulo de pendientes que jamás realizaría. Ésa era la verdad de mi vida, dejar para otro día lo que debería resolver en ese instante.


    -Ir a ver a Agustín- respondí.


    -No llegará la cosa ésa hasta mañana o pasado.


    -¿Cómo lo sabe?- pregunté asombrado.


    -Vino temprano a decírselo, pero no quise despertarle. Como anoche... usted...


    -Bebí un poco - me concentré en el desayuno.


    -Si solamente bebió...


    Me quedé perplejo. En San Pedro, Doña Cleo era mi cronista oficial, la que sabía mejor que yo mis idas y venidas. Sería porque estaba sobria siempre, mientras que yo... Pero me había alejado varios cientos de kilómetros y sin sufrir ningún cambio. Aquel pueblo era como mi edificio, sólo que en horizontal.


    -Tomé de más- acepté.


    -Hasta tarde- observó ella-. Ya no había nadie en la calle.


    -No bebo en la calle. Es de mal gusto.


    -Sí, eso debe ser.


    Me pareció que me recriminaba. Supuse que es obligación de las puras y santas, las monjas que tienen como diversión orar por nosotros los pecadores, y las solteronas del Ejército de Salvación, que buscan almas descarriadas en la puerta de los bares. Si encuentran un alma de no mal ver, dejan de estar solteras. Me hubiera gustado que su reproche fuera por otra razón. ¿Se habría olido lo que hice en el bar? ¿Y si Maura me había mentido, con el cuento de su abstinencia, y era ninfómana reconocida y “re-putada?.


    -Voy a la iglesia- dijo-. ¿No quiere acompañarme?


    -¿A qué?- pregunté.


    -¿A qué va a ser?


    -No... sé..., como no voy nunca no tengo idea de lo que se hace allí. Bueno... en los bautizos sí, o en las bodas, pero ahora...


    -Rezar- dijo con seriedad.


    -¡Ah!


    Me metí en la boca el último trozo de pan untado con huevo. Me avergonzaba comer como desesperado, pero tenía un hambre que no atendía a razones ni etiquetas. Además, comenzaría la dieta alimenticia a la vez que la sexual, cuando abandonase el pueblo.


    -¿Viene o no?- insistió.


    -No me parece una gran idea.


    Hubiera ido con ella a cualquier parte, pero la iglesia era el único lugar que no usaría como cama. No soy nada religioso, pero desde niño me inculcaron ciertos principios que se quedaron grabados en la parte no usada de mi cerebro.


    -Quiero hablar con usted- susurró, con un ojo sobre mí y otro hacia la cocina.


    -¿No podemos aquí?- yo también bajé la voz.


    -No. ¿Viene o no?


    Su rostro se había puesto rígido, con una seriedad que yo no conocía. Su sonrisa burlona daba paso a un ceño fruncido que no admitía réplica. Y como soy débil, y más ante las mujeres bellas, asentí con la cabeza.


    -¡Tía!- gritó-. El señor Ernesto me va a acompañar a la iglesia.


    -Bien, hija, bien.


    En la calle, la gente nos saludaba con amabilidad y sorpresa. No era la de verme paseando, sino que acompañase a Araceli, o que ella fuera con alguien. Observé risitas contenidas y codazos a los despistados. Yo diría que resultaba un acontecimiento. Pero, en vez de enorgullecerme, comencé a sentirme molesto.


    -¿De qué se trata esto?- le pregunté a pocos metros de la iglesia.


    -De ir a rezar.


    -Mire, Araceli, yo no soy un genio, pero tampoco el más estúpido del mundo. Esto es parte de algo, de un teatro que no entiendo. Me parece una película francesa, pero sin sexo.


    -No es ningún teatro. ¿Por qué cree eso?


    -Se lo podría explicar ampliamente, pero no lo creo necesario. Usted es inteligente y no necesita explicación alguna. ¿No es así?


    La agarré del brazo y la hice voltear hacia mí. Ella me miró al fondo de los ojos. Luego de unos segundos, volvió a sonreír con su expresión burlona.


    -Se lo diré.


    Nos detuvimos en el tercer escalón antes del atrio. Ya no había a quién saludar y estábamos totalmente solos.


    -Los hombres del pueblo me persiguen- dijo.


    -¿Y la alcanzan?


    -No es broma- su voz se tornó de reproche-. Todos, como Agustín, quieren... Usted sabe lo que quieren.


    -Lo que queremos todos- aseguré-. ¿No es normal?


    -Supongo que sí. El hecho de no tener novio o esposo, les hace pensar que van a conseguir lo que desean.


    -Suele suceder. ¿Y qué pitos toco yo en esta orquesta?


    -Entremos- propuso-. La iglesia no es lugar para pláticas, pero hay menos ojos que aquí fuera.


    Nos sentamos al fondo, cerca de la pileta de agua bendita. Yo estaba intrigado, con una duda que me recordaba la triste historia del cubano. Y bien podía ser, porque no había puesto mi mano en la zona cuestionable. Hubo una inspección ocular fugaz, pero eso no era suficiente, ya que solamente la vi de espaldas y... De espaldas todos nos parecemos, “unos más a otras”.


    -Quiero que crean que usted es... mi novio- declaró ante la gran imagen de la Virgen que nos vigilaba desde el altar.


    No me lo esperaba, aunque debía haber supuesto que el paseo llevaba alguna intención. Pero era tan absurda, que no pasó por mi mente. 


    -Así dejarían de molestarme- concluyó.


    -¿Y no sería mejor un novio de verdad?


    -¿Aquí?- se asustó al oír su exclamación en la resonancia del templo.


    -Pues... creo que no- confesé-. Pero yo me iré en unos días.


    -Depende de Agustín.


    Me lo temía. Agustín era algo así como el ministro de Turismo de Cerredo. Quien caía en sus garras, vacacionaba a la fuerza.


    -¿No tendré otra opción?


    -Llamar a Villegas y pedir un camión grúa.


    -¿A qué distancia está Villegas?


    -Algo más de 100 kms.


    -No. Veo que tendré que esperar a Agustín. Con lo que cobraría la grúa, puedo estar aquí un mes y pagarle a Agustín un curso de mecánica por correspondencia.


    -Si le dijo dos días, serán cuatro.


    -De cualquier forma, me iré en cuatro días. ¿De qué le sirve que me crean su novio,  por cuatro días?


    -Puede escribirme.


    Observé su rostro, queriendo saber si me tomaba el pelo o estaba loca. Yo no había escrito una carta a nadie en los últimos diez años. Una vez fuera de aquel pueblo, lo último que haría sería mantener correspondencia con ella.


    -Le entiendo- dijo-. Pero no se preocupe, que yo tengo amigos en San Pedro que me enviarían las cartas.


    Entonces miré la imagen del fondo. Me pareció que se reía. Debía ser porque siempre las hacen sonrientes, pero yo podía jurar que se reía de mí.


    -¿Me quiere tomar el pelo?- pregunté con tono de irritación-. ¿No ve que eso no se lo traga nadie? Si necesita un novio postal, invéntese uno.


    -Pero a usted ya le conocen, y le han visto a mi lado los del pueblo y mi tía. ¿No le parece normal que, después de unos días, seamos novios?


    Tuve ganas de reír, pero me reprimió el lugar. Aquello no era como lo del cubano, pero la situación no dejaba de resultar estúpida.


    -Trabajo con treinta mujeres- le dije-, con las que paso más tiempo que con cualquier esposa que pueda tener. ¿Cree que, por eso, son mis novias?


    Miró al suelo. Pensé que en los pueblos se usan extraños ritos prenupciales, como pasear juntos, beber agua de la misma fuente  o sentarse uno junto al otro en el parque. Pero en San Pedro era diferente, y no se nos veía como novios ni aunque compartiéramos colchón.


    -¿No es usted monja?- pregunté.


    -No. Eso dicen en el pueblo, pero solamente estudié en un convento.


    -Era sólo una pregunta que tenía pendiente. De cualquier manera, incluyendo las cartas, ¿no es esto muy extraño? ¿Por qué no me dice la verdad?


    Noté que ella acusaba el golpe. Que había algo más era seguro, pero yo no podía adivinar qué. Eso del novio sonaba ridículo.


    -¿Me da su palabra de guardar un secreto?- me preguntó.


    -¿Cuál? Es que tengo muchas palabras.


    -No se haga el gracioso. Es en serio.


    -Se la puedo dar, pero eso no significa que no hable.


    -Sé que la cumplirá. ¿Me lo jura?


     -Se lo prometo. Lo de jurar se me hace demasiado.


     -Bien. Mi tía quiere que me case.


     -No le veo lo malo- me asombré al oírme-. Aquí se antoja necesario. No hay muchas más diversiones, si es que casarse es una diversión.


     -Ahí está el problema. Yo no quiero vivir aquí. Deseo regresar a San Pedro.


     -¿Y qué la retiene?


     -Mi tía. Estoy aquí por ella.


    En eso coincidía con la versión oficial, la de los ancianos cronistas de la región. 


     -Eso no explica lo del matrimonio.


     -Ella está algo enferma. Quiere verme casada antes de... Ha pensado en Cenobio.


     -¡No se case!


     -¿Conoce a Cenobio?


     -No, pero con ese nombre me lo imagino. Les ponen esos nombres como venganza. Y al casarse con Cenobio, tendría que quedarse en Cerredo. ¿Cómo llevar a Cenobio a San Pedro?


    Si se cambiaba de nombre, parecería un palurdo; pero si lo conservaba, en vez de ofrecerle trabajo le contarían algún chiste sobre su apelativo.


     -Ni a él, ni a nadie. Yo quiero regresar al convento.


     -¿Y por qué insiste su tía en que se case? Sabiendo lo del convento, parece una lucha estéril.


     -No insiste, pero le gustaría. Es por la pensión. Era de mi abuelo y no quiere venderla.


     -Y usted la vendería en cuanto a la anciana la pusieran en el estuche, ¿no?


     No le mordió una avispa, pero su expresión fue casi la misma. Me miró con los ojos a punto de salir de las cuencas. ¿Por qué pensaría que yo era bobo? Todo lo del novio, el pueblo y demás era mentira. Lo que ella quería era ganar tiempo con la vieja y esperar a que guiñase ambos ojos.


     -No -dijo con un sobresalto-. Bueno, lo cedería al convento.


     -Ya - sí soy bobo y ella podía creerlo-. A su tía no le gusta la idea.


     -No le he dicho nada. Ella supone que seguiré con el negocio. ¿Usted se quedaría a vivir aquí?


     -Sí- lo decidí en ese instante, como cada estupidez que digo sin pensar-, pero con usted.


     No esperaba eso y entonces le picó todo el avispero o una serpiente. Su asombro le hizo abrir la boca y dejar de sonreír como anuncio de dentífrico. Yo continué sin dejarla reaccionar.


     -Es una mala jugada a la pobre vieja. No soy un moralista, pero me parece poco decente.


     -¿Y qué quiere?- exclamó-: ¿que me quede en este inmundo pueblo para toda mi vida?


     -No es tan malo, si uno ha nacido aquí.


     -¿Y mi vocación?


     -No sé, porque yo tengo otro tipo de vocación. Entre el convento y Cerredo, yo elegiría lo último.


     Eso lo dije de corazón. Lo de los conventos no... es mi ilusión, ni siquiera en los días más depresivos. Si fuese un convento mixto, lo consideraría.


     Se puso de pie de un salto y me miró como a un blasfemo. Supe que no era mi día de suerte, al menos con ella.


     -Es usted como todos, solamente ven en mí un cuerpo. ¿No ha pensado en mi alma?


     -En verdad no suelo pensar mucho en la mía, y aún menos en la de los demás. Por otra parte, ya que la corteza es lo que me atrae, he pensado en quitarla y ver lo que hay dentro, pero no tan profundamente.


     -¡Como todos!


     Salió de la iglesia con paso rápido. Ya no necesitaba a nadie para recorrer el pueblo de regreso a la pensión.


     -Tenía que decírselo - miré hacia la Virgen-. Yo no suelo ocultar lo que pienso, y me parece que encerrarla en un convento es un verdadero desperdicio. ¿Por qué no eligen a las más feas? Al fin y al cabo, a la hora de los rezos será parecido.


    Me fui lentamente. Había perdido otra batalla más, aunque ésta olía a derrota desde antes de entablarla. Por ello, no podía alegar sorpresa, y así dolía menos.


    -Me queda Maura- pensé.


    


    *          *          *          *          *


    


    Aquel mediodía, después de comer, no quise practicar el deporte rural preferido: la siesta. Se brindaba como solución para las horas difuntas, mientras hacía tiempo para incursionar en el bar de Tetas, lo que sucedería al anochecer. No antes, para no tomar más de la cuenta, porque el licor, o la cerveza, me gustan después del sexo, no en vez de él. Pero no acostumbro a dormir a deshoras, y, por ello, tuve la idea de conocer el pueblo, tarea a la que le dedicaría una hora, porque dudaba tardar más, y eso si recorría parte del río. Posiblemente me cansaría, y tendría una razón para acostarme un rato.


    Caminé por detrás de la iglesia, hacia unas casas que vi a lo lejos, junto a un soto. Y hacia él me dirigí, sin ninguna prisa, saboreando el aire puro, descargando de los pulmones la mezcla de mil humos y vapores acumulados en la ciudad.


    Una vez allí, junto a la arboleda, comprobé que eran tres casas, pero dos estaban cerradas. 


    -Otros que prefieren la contaminación – pensé.


    La tercera estaba habitada, lo que se notaba porque había una ventana abierta. Me acerqué, sin ninguna razón en especial, y miré por la ventana: una sala grande, con muebles espaciados. No había nadie. Al comenzar a alejarme, pasé ante otra ventana, ésta cerrada, y le eché un fugaz vistazo. No me di cuenta, de inmediato, de lo que vi, y fue al de unos metros que mi mente me dijo que había algo extraño, verdaderamente sorpresivo. Volví sobre mis pasos, y adosé mi rostro contra la pared, y deslicé la nariz hacia la ventana, para que los ojos revisaren por un ángulo. Y sí, era algo peculiar, aunque no insólito.


    Una mujer joven, muy delgada, absolutamente desnuda, se masturbaba sobre una cama. Pude percibir que estaba extasiada, con los ojos fijos en la pared de enfrente. No podía distinguir qué era su pareja, pero parecía un palo de unos veinte centímetros, algo más grueso que un dedo, de los míos, y de color blanco.


    -Una vela.


    Pensé rápido. Decidí no permitir que se satisficiera. Corrí a la puerta y toqué con fuerza. Tardaría en abrir, a no ser que saliera desnuda. Y yo, mientras, pensaría qué excusa inventar.


    Como lo supuse se dilató en abrir. Y cuando lo hizo, apareció con una bata azul. Era flaca, muy flaca, y no muy guapa, por lo alargado y huesudo de su rostro. Pero tendría menos de 25 años, y la edad todo lo disculpa.


    -¿Qué desea?


    Aunque se notaba sofocada, no aparentaba fastidio por la interrupción. Simplemente me miraba con asombro, y con curiosidad. Yo puse, sin dificultad, expresión de imbecilidad.


    -¿Está José? – pregunté.


    Se quedó pensativa, aunque la pregunta era sencilla: sí o no. Pero ella pensaba en sí me conocía a mí, no a José. Habría algún José en el pueblo, porque ese nombre es normal en todas partes; o quizá muchos y no se decidía por uno.


    -No sé quien sea – dijo, al fin-. ¿Para qué lo busca?


    Pregunta tonta, porque a ella no le concernía para qué buscaba yo a José, pero me concedía tiempo para inventar más.


    -Me dijeron que vende antigüedades. Ya sabes que en la ciudad, en San Pedro – era primordial enfatizar que yo no era del pueblo, aunque ella lo sabría, y definir la procedencia-, gustan mucho.


    -No, no sé quien es. Hay uno, pero por allí – y señaló el pueblo.


    -Me habré equivocado. Como no conozco el pueblo, perderse es fácil.


    Era imposible perderse en tres calles, pero ellos suponen que los citadinos nos perdemos en el campo, en los bosques y hasta en las playas.


    -¿Ha venido de visita?


    -No. Estoy de paso. Es que se estropeó mi auto, y espero mientras lo reparan.


    -¿Sí? Yo estuve una vez en San Pedro, y tres en Villegas. 


    -¿Y te gustó? – yo la tuteaba por su edad. Ella también consideraba la edad; pero al revés, enfatizando el “usted”.


    -Mucho. 


    -¿Tienes parientes allí? 


    -Sí, unos tíos. Me gustó ir al cine, y a los bailes.


    -¿Aquí no hay?


    -Cine los domingos, y un baile muy feo. Pero no hay nada más.


    -Los novios, y pasear por el río.


    Ella sonrió. Yo quería llegar al punto, a ver si ella consideraba que la vela era mal sucedánea de un novio. Pero me olía a misión imposible, porque no se llega a una casa, se toca la puerta, sale una mujer y a la cama. No obstante, me gustaba haberla interrumpido, por esa morbosa satisfacción de que los demás no gocen si no invitan.


    -No tengo novio – confesó, por fin-. Aquí no hay mucho de dónde elegir.  


    -Ya me he dado cuenta. Ni hay un lugar... Bueno, pues de esos, para pasar un rato por la noche. Yo soy soltero, y viajo solo.


    Nuevamente, puntualizaba mi situación de disponible, para que ella me viese cara de cirio pascual.


    -No, no hay nada en el pueblo.


    La conversación no daba para más, por lo que  únicamente restaba despedirse. Y eso hice:


    -Bueno, pues voy a seguir perdiendo el tiempo, mientras reparan mi auto.


    -No va a encontrar nada de nada – dijo ella, con desaliento.


    -Pues esperaré a llegar a Isleta.


    -¿Va a Isleta? 


    -Creo que sí. Tenía un negocio en Valseca, pero después de este retraso, mejor si voy a la playa.


    -Yo no he ido nunca.


    -Sales muy poco. ¿Vives sola?


    No parecía que ella quería despedirse, y se había interesado por Isleta. Y yo no tenia prisa por beber cerveza, y esperar a que Maura cerrase. Por tanto, lo mismo podía perder el tiempo allí.


    -No, pero mis padres estarán fuera hasta mañana.


    -Y te aburres. Bueno, te aburres todos los días.


    -Eso sí. ¿No quiere tomar un café o algo frío?


    Hacía tiempo que ella se movía nerviosa. Yo pensé que lo originaba que no había terminado su trabajo, y deseaba volver a la cama. Pero también podía ser que yo era una vela con algo más de carne. Eso era necesario dilucidar.


    -Sí. Me parece mejor que volver a sudar de regreso. Hay formas de sudar, más agradables. Me llamo Ernesto.


    -Yo: Amalia.


    Sonrió, y yo intuí que había captado la segunda intención. Pero no respondió. Se retiró de la puerta, y pasé. Me condujo a la sala que había visto desde fuera. Y ella siguió hacia la cocina.


    -Tengo limonada – ofreció.


    -Está bien – acepté. 


    Regresó con dos vasos y se sentó enfrente de mí. Al acomodarse, mostró parte de la pierna. No era muy llamativa, pero se trataba de una pierna. No tenía gran busto, por lo que ni destacaba de la bata, pero mi mente recordaba su desnudez, y eso bastaba.


    -¿Cuándo llegó? – me preguntó.


    -Ayer. Se me descompuso el coche en la carretera. Lo tengo en el taller de Agustín.


    -Lo hubiera llevado a la funeraria.


    Yo sonreí, afligido. El pobre Agustín no subsistía gracias a la propaganda de sus vecinos. Pero debo reconocer que no me preocupaba mucho su empirismo y que, en mecánica, divagaba aún con el descubrimiento de la rueda; porque su ineficiencia me había servido para conocer a Araceli y Maura. Y quizá... Amalia... En un taller de San Pedro, me hubiesen puesto una radiador nuevo en un par de horas, y yo estaría en Valseca, con Eustorgia y Claudia


    -Pasó aquí la noche – descubrió ella-. ¿Dónde? 


    -En casa de Doña Petro.


     -Sí, de Araceli.


    Noté algo extraño en el tono. Podría decir que no eran amigas. No supe por qué, pero me atreví a preguntar. Ella lo explicó, sin solicitárselo.


    -La niña monja – dijo, con sorna-. Todo el mundo la pone como ejemplo. Las demás somos putas.


    Eso me sonó bien. Habría que investigar quiénes eran “las demás”. ¿Se incluiría? Putas es plural, y en Cerredo el plural era inverosímil: una iglesia, una plaza, un bar, un doctor y un cura. Y “ellas” no concordaban con la austeridad de la localidad. Pero, ¿y si me equivocaba? 


    -¿Y qué conoce del pueblo?


    -No mucho. El bar de... Maura.


    -La Tetas. Pues ha comenzado con buen pie: la casa de Doña Petro y La Tetas.


    -No me parece que haya mucho más.


    -No. Eso es cierto. No hay mucho más.


    -¿O sí hay?


    En mi sonrisa, en el acento, el movimiento de las pestañas, y todo mi rostro puse la intención de que ella entendiese que no quería saber si vendían maíz o cebada. Ella me devolvió otra sonrisa, de complicidad, indicando que había entendido.


    -Acaba de llegar, y ya busca... compañía.


    -Eso... –volví a la sonrisa enigmática, que podía ser boba, pero que se interpretaba- desde antes de venir aquí. ¿No es normal en un soltero? -. Y volvía a enfatizar mi estado civil, porque lo justificaba todo.


    -Sí. Pues aquí... hay, pero sólo para los del pueblo.


    -Eso es curioso. ¿Por qué no los forasteros?


    -Porque... no somos putas, aunque nos comparen con Araceli. Tenemos novios, o amigos...


    -¿Y líos? Eso hay en todas partes. Ya sabes: alguien no muy contento con lo que tiene en casa, y que busca... 


    -O una que no esté contenta con lo que tiene, y que no busca porque sabe que no va a encontrar.


    -¿Tu caso? ¿Es tu caso?


    Ya había puesto la reina en jaque. Si me mandaba a volar, tomaría la limonada y continuaría mi paseo, haciendo tiempo y más sed, antes de visitar a Maura.


    -¿Tengo cara de no tener novio o... lo que sea?


    Noté tono de enojo. Pero no era mucho, por lo que todavía degustaría mi limonada. No tenía respuesta para eso, y me habían enseñado que el mutismo es lo más aconsejable cuando metes la pata.


    -Lo que pasa es que no está. Viene el fin de semana.


    -Igual que yo. Me cité con una amiga en Isleta, cuando acabase lo de Valseca. Y ahora... pues Agustín, o a disgustín.


    Amalia soltó una carcajada. Dejó la limonada y me miró fijamente. Era un análisis profundo, para indagar si yo podría ser... un cirio. De que se me escurriría la cera, no cabía la menor duda.


    -Así que estamos igual – dijo. 


    -Eso parece. Pero... yo creo que en un par de días...  Y que me esperen en Valseca, porque me lanzo a la playa.


    -Yo no. Si viene Esteban el sábado...


    Sonó a incertidumbre, más negativa que positiva.  Esteban vendría o no, o quién sabe, o a lo mejor... Me miró más fijamente, y susurró:


    -Mientras, a usar la imaginación. Y a aguantarse.


    -Yo: lo segundo,  porque no tengo imaginación.


    -Yo, en cambio, mucha, porque Esteban anda siempre fuera.


    Ya lo había visto, pero no lo confesaría. Así que, con el tono más inocente, sinónimo de bobo, que pude lograr, pregunté:


    -¿Cómo hacéis las mujeres? ¿Con el dedo? ¿O ya venden por aquí… consoladores con música?


    La mujer volvió a desatar su jocosidad. Imagino que mi expresión de profunda y sincera imbecilidad la engañó. La táctica del bobo da resultado cuando ella es lista o se lo cree. Si es al revés, no hay que parecer tonto para que ella no piense que le haces competencia.


    -O con un plátano – respondió, riendo.


    -Hay varios tipos de plátano, algunos como mi dedo -. Y lo mostré.


    -¿Sabe usarlo? Porque si lo usa bien, no importa el tamaño.


    -Ése es mi eslogan. Bueno el de todos los que lo tenemos mediano.


    No recordaba que nunca hubiera dado tantos rodeos, y usado tal cantidad de eufemismos en mi vida. Hay que destacar que normalmente me había acostado con algunas muy ebrias, cuando fue gratis, o pagando, por lo que la retórica sobraba. En aquella ocasión, debía sudar la camiseta, si quería anotar. Y estaba diciendo estupideces que sonaban a inteligencia, aunque sería artificial, como la de los androides.


    -No importa el tamaño… - ella hizo una mueca-, si funciona bien.


    -El mío es de pilas, y se las cambio cada mes. ¿Entonces, el tuyo también es de pilas?


    -Ya que insiste, le voy  a presentar a mi socio.


    Amalia salió de la sala, rumbo a su habitación. Sabía que traería la vela, y eso nos ponía en un buen plano de confidencias. Conocer su debilidad era un paso para conquistar su tálamo.


    Llegó con la vela en la mano, y me la presentó. Con una sonrisa de oreja a oreja, y sin pizca de pudor, dijo:


    -Es Anacleta, mi amiga muy discreta.


    -Imagino que eso te hará ver luces.


    -Muy agudo. Pues sí, me ayuda a pasar el tiempo. No uso el dedo.


    -La uña es infecciosa.


    -Sí, y la mano luego va al pan. Ya conozco los dichos.


    Se sentó nuevamente en el sofá, y yo seguí en el sillón. Ella abrió la bata, mostró que no llevaba nada debajo y metió la vela entre las piernas. Comencé a darme cuenta de que lo de la noche anterior no me hizo mella, porque sentía tantas ganas como si no hubiera habido Maura.


    Desplegó las piernas, y vi perfectamente su vagina. Movía la vela y reiniciaba donde se quedó cuando interrumpí. Yo comenzaba a sudar, por lo necesitaba ventilación, y corrí la cremallera del pantalón. Mi miseria surgió y ella lo evaluó visualmente. Hizo una mueca favorable. Conjeturo que ganaba en la comparación con la vela. No era muy gratificante, y hubiese preferido que la competencia fuese con un pepino, pero ganar es siempre agradable.


    No pensaba masturbarme, pero al menos lo aparentaría, confiando en que ella entendiese el desperdicio de ambos. Pero sui resultaba masturbadora compulsiva,  no me quedaría otra opción que ponerle perdida la alfombra.


    Amalia disminuyó el ritmo, al verse copiada. Debía decidir si continuaba cosiendo a mano, o utilizaba una máquina. Se quedó fija en mi miembro, que estaba muy alerta, y manifestó:


    -Será un desperdicio tirar el semen a la alfombra. 


    Acaba de poner mis pensamientos en palabras. Lo de la alfombra dolía mucho más que si el semen se iba a un matorral. 


    -No he pasado por la farmacia.


    -Puede que haya algún condón perdido por ahí.


    -¿Usado? -. Me parecía surrealista la conversión, como los filósofos budistas. Si había condones, sería porque Esteban no usaba todos, o los guardaba para sus esporádicas visitas. No estaría perdido, pero el intento de despiste fue astuto. 


    -Podemos ver.


    Se incorporó, y colegí que debía seguirla. Con una cama a mano, ¿por qué ensayar la escena del sofá? Además era su campo de batalla, y estaría tibio aún. Entré en la habitación, y vi que ella ya estaba desnuda y se acostaba. Yo me quité el resto de ropa. 


    -¿Cómo le llamas a tu socio? – preguntó, señalando al alebrestado.


    -Tiburcio, pero creo que hoy puede llamarse Esteban.


    -Me gusta. Debe haber condones en ese cajón del armario – señaló el mueble. Ya no estaban perdidos, sino escondidos, lo que no es lo mismo.


    -¿Te gusta mi pene o que le haya bautizado como Esteban?


    -Las dos cosas.


    Encontré los preservativos, y me coloqué uno. Subí a la cama por la piecera, y fui avanzando hacia la mujer. Ella se puso de lado. Imaginé que al sistema antiguo, el de antes que los misioneros llegasen a América. ¿Les enseñaron a los indígenas con dibujos o de forma menos gráfica? Esa cuestión no me ha quedado nunca clara, y en los libros no la elucidan. 


    Me asombré al ver que Amalia se insertaba la vela, doblaba el cuerpo y presentaba la grupa. Así que... Era la segunda vez que encontraba quien apeteciese una inculación.  


    -Por delante, sólo Esteban- me adelantó.


    -Y  la vela.


    -Sí: él y su reserva. No habrá problema, ¿o sí? 


    -No- acepté-. Me gusta.


    -A mí también. Lo hacía para seguir siendo virgen, y, luego, para Esteban.


    Me coloqué tras ella, ambos mirando a la misma pared, y busqué el orificio que no pertenecía a Esteban. Ella ya movía la vela en su otro acceso, y comenzaba a sentir cierta turbulencia. Aún no lo produciría la vela, porque no tenía motor a pilas, y yo apenas ingresaba. Presumí que procedía de la diferencia de estar en compañía, cuando poco antes pensó que gozaría en solitario.


    Amalia era muy flaca, por lo que yo estuve en su interior como nunca antes con otra mujer. Y percibí que por allí había habido abundante tránsito, porque no estaba tan estrecho como cabía suponer. Sospeché que su respeto por Esteban era mucho, y frecuente. Eso me golpeó en el ego, porque tanta retórica, circunloquio o perífrasis, para que fuese lo fácil que insinuó al principio. 


    Se puso frenética al segundo empujón, y noté que yo desbordaba ganas a pesar de Maura. Claro que en Cerredo la única diversión era ésa, y por ello, nada sorpresivo que la mente careciese de otros asuntos. Pasé mis manos por la cintura de ella, la estrujé contra mi vientre, y lanzó un grito. Mi pene no era una maravilla, pero ella no contaba con nalgas que la protegiesen de incursiones profundas. El grito me estimuló, y como sentía el anuncio del orgasmo, le inculé con energía, y me pegué a su cuerpo como lapa, descargando sin moverme, como muñeco de cuerda. Y ella le dio velocidad a su vela, para que el deleite fuera doble. Lo consiguió, y echó el trasero hacia atrás, a un tiempo que introducía profundamente el cirio.


    -No te salgas – pidió.


    Obedecí, y estuvimos un rato pegados, con agrado, porque había sido estupendo, casi sublime. Yo esperaba que ella dijese algo, pero me pareció que no lo haría, al menos en un rato.


    -Creo que debo irme – propuse.


    -¿Tienes prisa? Al menos no me hagas sentir más puta.


    -Si quieres, me quedo un rato. Lo decía porque...


    Porque me había satisfecho, porque tenía hambre, y porque no imaginaba de qué charlar. Mi reloj me dijo que era la una y media, y que podía comer a las cinco. Me levanté y fui al excusado, a lavarme bien y tirar el condón a la basura. Al entrar, pregunté:


    -¿Se molestará Esteban si uso otro preservativo?


    -No creo. ¿Crees que puedas?


    -Lo intentaré – prometí.


    


    


    


    


    


  






  

    CAPÍTULO IX 

     
 


    Ya no logré ver a Araceli en la pensión. No sé qué le diría a la anciana, pero desapareció de mi vista. Comí solo, aunque Doña Petro echaba su siesta cerca del comedor, roncando de tal forma que me hacía compañía. Luego me fui al taller, para hacer tiempo antes de caer por el bar de Maura. Allí soporté a Agustín, quien me habló de su amplia experiencia en la reparación de automóviles.


    Le logré sacar algo sobre Araceli y su convento, pero no fue mucho. Se fue a los quince años y regresó hacía seis meses, cuando su tía comenzó a enfermarse. Él no sabía bien la edad de la joven, pero calculaba que tendría unos veintidós años.


    Así que ni era monja o algo parecido, ni iba camino de serlo. Yo lo había intuido en la iglesia, cuando me propuso lo del noviazgo. Había oído que los religiosos no eran tan estrictos como antes, pero no que ya se casasen. Y luego salió con lo de la muerte de su tía, vender y salir corriendo. Bueno, ella no lo dijo, pero mi astucia la obligó a confesar. No sabía de dónde me venía esa repentina sagacidad, si siempre he sido de natural un poco obtuso.


    Puesta al descubierto, tal como la vi en el río, era dudoso que se acercase a mí. Yo era, al fin y al cabo, como los otros, no un bobo que le haría su juego. Ya no habría sonrisas ni miradas alentadoras. ¡Mi novia! Es que yo nunca escarmiento. ¿Cómo se fijaría ella en un tipo como yo? Lo normal era lo que confesó: agarrar el dinero y correr a la ciudad, y, mientras su tía no plegaba la pestaña, agenciarse un fulano que representase el papel de oficial, siempre que estuviese muy lejos; pero que su mención ahuyentase a los moscones. En San Pedro se encontraría a gusto, y probablemente me mandaría una postal de agradecimiento por servicios prestados. ¡Joder con las pueblerinas!


    -Antes- dijo Agustín, de pronto-, tenían un restaurante. Y les pintaba bien, pero la vieja ya no puede. Se trajo a la monja para que le ayudara, pero ésa solo sabe rezar y dar paseos por la orilla del río.


    -¿Un restaurante? ¿Aquí? ¿Y bajaban los lobos de los montes a desayunar?


    -No se ría, que es cierto. No sé si conoce la carretera, pero le puedo asegurar que Cerredo es el mejor pueblo en más de doscientos kilómetros.


    -No me gustaría conocer el peor.


    -Paraban muchos camioneros y también gente de paso, vendedores y otros. Era buen negocio.


    -Si usted lo dice. ¿Y ahora?


    -Ya nada de nada. Como le digo, la monja no le echa ganas. Dicen que se quiere regresar al convento.


    -Eso debe ser.


    -Y Doña Petro ya no puede. El día que se muera, no creo que Araceli logre llevar el negocio. Necesita un hombre.


    -¿Como quién?- me respondí yo mismo-. Posiblemente Cenobio.


    -¿Conoce a Cenobio?- se mostró asombrado.


    -De oídas. Creo que la tía me habló de él.


    -Es buen muchacho. Un poco bruto, pero bueno y muy trabajador.


    -Con ese nombre no le queda de otra. De galán no la haría, a no ser que enmascarase el nombre.


    -Y siempre ha andado tras Araceli. Pero ella no hace caso a nadie. Aunque... dicen que esta mañana...


    La noticia había recorrido el pueblo. No se tardó nada. Debí haberlo augurado, porque las palomas del campanario, además de mensajeras, son muy cotillas.


    -La acompañé a la iglesia. Yo también soy muy católico.


    -Por algo se empieza, amigo. Fíjese que...


    Ya no le escuché. No sabía en qué matar el tiempo, pero estaba seguro que junto a Agustín las horas se negarían a morir. Necesitaría recorrer el pueblo, si bien dudaba tardar más de diez minutos. Y aún era temprano para mi visita a Maura. Si llegaba a las cinco, para las nueve estaría ebrio o aburrido.


    Me puse a caminar. Todo el que encontraba me saludaba. Es que yo ya era como de la familia. Habiendo acompañado a Araceli a la iglesia, poco les faltaba para tratarme de tú.


    Creo que fui hacia el río porque conocía el camino. No pensaba encontrarla allí, pero tampoco desechaba la idea. Llegué a la orilla y me senté debajo de un árbol. El sol comenzaba a bajar y corría una brisa agradable.


    Me sobresaltó su voz. Es que no la esperaba. Verla allí sí, pero no que apareciera a mi espalda como un fantasma.


    -¿Meditando? ¿Le he asustado?


    -No, siempre estoy atento al menor ruido. Sabía que estaba ahí. Fui entrenado para combate en la selva.


    -¡Por supuesto! Usted no oiría a una vaca a dos pasos.


    Se sentó a mi lado. Ya no tenía aquella expresión de malhumor con la que salió de la iglesia.


    -Me equivoqué con usted- dijo-. Creí que era como los del pueblo.


    -Y yo con usted. Creí que era una monja.


    -Ya le dije que no. Eso de la monja se lo cree mi tía, y ella se lo ha contado a los demás.


    -¿Y virgen?


    Me miró sin entender. Pero pronto lo hizo y soltó una carcajada.


    -¿Y eso qué importa?


    -Nada, era solamente para hablar de algo.


    -Veo que tiene en la cabeza lo mismo que los demás.


    -No, eso lo tengo más abajo. Lo de la cabeza es solamente mío.


    -¿Se decepcionaría si le digo que sí?


    -Si, ¿qué? ¿Qué lo de la cabeza es mío, que es virgen o que me ama? Con acertijos se nos vendrá la noche encima, y no sabremos aún de qué hablamos.


    -Soy virgen.


    Me costaba trabajo creerlo, pero a veces ocurre. No es algo que se encuentre a cada paso, especialmente después de los dieciocho años, pero siempre hay una excepción, aunque sea para joder a los mal pensados.


    -Me desconcertó con su interés por el dinero. Me habían dicho que era pura y santa.


    -Eso es por lo de virgen, pero el dinero no mancilla. A mí no me gusta estar en Cerredo y eso no me convierte en una... Y ya le he dicho que el dinero sería para el convento.


    -Por supuesto, ahora le llaman convento. Suelo confundir las cosas. Ya sabe que en San Pedro lo uno y lo otro suele ir de la mano, la virginidad y el dinero se llevan poco.


    -¿Ha pensado sobre lo que le dije?


    -Lo he pensado.


    -¿Y qué responde?


    La vi muy interesada. Ella sabía bien que yo la deseaba, y no entendía por qué me negaba. No tenía nada mejor que hacer que pasear con ella y poner ojos de pescado fuera del agua. Claro que no debía saber que yo tenía una cita con Maura, y que con ella también pondría los ojos en blanco, pero con más entusiasmo.


    -No soy bueno para escribir cartas. ¿Qué tal si acepta a Cenobio?


    -Ése es del pueblo. Recuerde que no quiero quedarme y tampoco quiero llevarme recuerdos.


    -Lo que quiere es algo así como un novio en la guerra. Aleja a los otros, pero se puede morir en cualquier batalla.


    -Eso mismo. Usted me entiende muy bien. Se nota que es experto en... mujeres.


    -Pero usted a mí: no. Y eso me sugiere que no es experta en hombres. Si le sigo el juego, al menos...


    -Me parece que no se puede. No quiero perder mi virginidad.


    -Yo la guardé quince años, y un día la perdí sin darme cuenta, ni saber dónde.


    -¿Quiere pasear?


    Entendí que de eso se trataba. Pasear por la orilla del río, cuando los labradores se retiraban de los campos. Nos verían como a dos enamorados. Antes de que regresásemos al pueblo, todos estarían retirando la naftalina de sus trajes, esperando asistir a la boda.


    -Bien- acepté sin ganas-. Como usted sabe, no tengo otra cosa que hacer.


    -¿Por qué no nos tuteamos?


    -Soy de una familia de costumbres antiguas y arraigadas. Mi padre y mi madre no se tutearon hasta que nací yo.


    -¡No seas bobo!


    Me dio el primer codazo. Por algo había que empezar y ella no sabía que yo prefería un beso. De haber contacto, algo que agrade.


    -Entonces, ¿no hay trato?- pregunté.


    -Ya estamos en él. Tú les haces creer que somos novios, y la tía ya no insistirá con el bestia de Cenobio.


    -Me refería a otro trato.


    -Lo sé, pero ese trato solamente lo haré con el que se case conmigo.


    -Me parece una idea bien tonta. ¿Cómo vas a saber si serás feliz con un hombre, si no conoces a otros?


    -Es cuestión de arriesgarse. No voy a acostarme con uno y con otro, para al final no quedarme con ninguno.


    -Acabas de definir mi vida.


    -¿Tú eres así? No lo puedo creer. Pareces un hombre serio.


    -No practico el sexo contando chistes o vestido de payaso.


    Soltó una carcajada. Se apoyó en un árbol y levantó la pierna derecha, poniéndola contra el tronco. Yo tragué saliva. Estaba muy buena, demasiado para mí. Eso lo suponía ella, y yo estaba muy seguro. Creo que no lo ignoraban mi madre y la portera.


    -Me refiero a que no pareces un hombre de muchas mujeres. Al verte ayer, creí que estabas casado. Tienes cara de casado.


    -Me caso a ratos y me descasan pronto, apenas un par de horas o una noche. Algunas no saben si ronco o no. ¿Por qué no lo averiguas?


    Se separó del árbol y siguió por la ribera. Yo fui detrás, como un perro. Habíamos entrado en el tema, lo que dicen que es un gran avance. Pero me parecía que mis avances debían enfocarse a Maura, porque Araceli era retrógrada. Pero pasaría el rato esperando a que dieran  las ocho. Y más divertido que escuchando la sapiencia mecánica de Agustín, y aprendiendo el nombre propio de sus herramientas. Le llamaba Aristóteles al gato que usaba para elevar los autos. Oírlo me causó indigestión cultural para los siguientes seis meses.  


    -¿Por qué no me hablas más de ti?- pidió.


    -Me encanta hablar de mí. Es más, me hablo mucho a mí mismo. Es porque me llevo bien con mí mismo. Es que mí mismo y yo nos tenemos confianza después de tantos años juntos.


    Ella rió como solía hacerlo, sin falsedades, abriendo la boca y liberando la carcajada con naturalidad, alocadamente. Me gustaba que lo hiciera así. Me encantaba Araceli, mucho más que Lolita, Soledad y cualquier otra que hubiese conocido.     


    Me juré, antes de comenzar, no mencionar lo del cubano. Para ella, eso sería el mayor pecado del mundo. Con seguridad ni me daría la mano sabiendo que había estado en contacto con... ¡Qué asco! A "mí mismo" se le revolvían y amotinaban las tripas cuando lo recordaba.


    Le hablaría de otras experiencias, aquellas que no pudieran lastimar sus castos oídos. Dudaba que se animase, pero por intentar... A falta de película porno para entrar en calor, una narración erótica podía despertar su libido, si es que ella tenía una libido. ¿Les harían alguna operación cuando entraban a un convento? ¿Extirpación de libídine? Siempre he querido saber eso. Si no, ¿qué hacen en las noches calurosas cuando la luna llena hace aullar a los lobos, y los grillos se aparean en le jardín? Lo de rezar el rosario sería antes del último concilio, o que un científico descubrió que las mujeres tenían rodillas, aunque sean monjas.


    -¿En el convento había sacerdote?- pregunté.


    -Capellán. Pero no se acostaba con nosotras.


    -¿Se acuestan en otros conventos?- puse la expresión de estúpido que siempre me sale tan bien.


    -Eso dicen los hombres: me gustaría ser capellán en un convento de monjas.


    -Creo que mejor te cuento algo de mí. No será una historia tan entretenida como Blancanieves, pero está llena de brujas.


    -Me gusta Blancanieves.


    -Ella también era virgen. Sería por estar rodeada de enanos.


    -Te preocupa mucho la virginidad. 


    Me detuve y la miré al rostro. ¿A mí…? ¿A mí me preocupaba su virginidad? Ella captó lo que pasaba por mi mente, y se adelantó:


    -Es que hablas mucho de ella. Y tú me preguntaste si era virgen. Yo no lo mencioné.


    -¿Se la has prometido al capellán?


    -¿Insistes en los chistes de conventos?


    


    *          *          *          *          *


    


    Entre paseos y bobadas, llegó la hora de confrontar a Maura, y no fui yo quien dio por finalizado el paseo, sino que ella opinó que pronto oscurecería, y su tía la estaría esperando. Así que la acompañé a su casa, nos reímos de algunas bobadas mías en la puerta, como toda pareja de novios normal, y ella se metió en casa, mientras yo me vestía de noche y encaminaba mis pasos felinos al bar de Maura.


    


    *          *          *          *          *


    


    Al día siguiente, me levanté  tarde y con sueño. La tarde con Amalia y la noche con Maura fueron como un maratón para quien apenas puede con los 400 metros. Por ello, me tomaría la mañana libre, pasearía un poco, y lentamente iría a ver a Amalia. Si me recibía, a no ser que hubiese aparecido Esteban, por la noche le diría a Maura que tenía urticaria. Y si Amalia no se encontraba libre, o dispuesta, acudiría con La Tetas, quien ya pensaba ofrecerme entrar en sociedad en el bar. Y eso era muy peligroso.


    Cuando llegué por casa de Amalia, vi a una señora de unos cincuenta años en la puerta, y comprendí que sus padres habían regresado. Era lo lógico si el día anterior salieron de viaje por unas horas. Por tanto, Maura estaba de suerte, al tener el único número de la rifa.


    Durante la tarde, Araceli me evitó como a la peste. Ella era muy voluble, y lo mismo me buscaba para carcajearse, como me evitaba tal que estuviera infectado de lepra. Imaginé que ella lanzaba ataques breves, escaramuzas, y, al comprobar que yo no bajaba las defensas, se replegaba para maquinar la siguiente ofensiva. Por tanto, fui al taller de Agustín, quien me dijo que al día siguiente. 


    Fui a la pensión, para hacer recuento de los acontecimientos. Había dormido dos noches en aquella cama, y era el tercer día de estancia en el pueblo. En tres días había vivido las experiencias de seis meses  en San Pedro, y mi concepto era que allí se aburrían como iguanas al sol. Y a las ocho, según el astro rey se ocultase en el horizonte, comenzaba la tercera noche, en la Maura descubriría que le gustaba más el sexo que el jamón. Yo descubriría que debía huir de allí, porque la mujer se estaba aficionando, y al cumplirse una semana me secuestraría, ocultándome en algún rincón de su casa, como objeto de placer, igual que en película de terror. Urgía dar por terminada la estancia en Cerredo, y cambiar de aires.


    Al pasar ante el taller de Agustín, volví a preguntarle si llegaría mi radiador en el autobús del día siguiente. Me aseguró que sí, y que por la tarde sería parte de mi coche. Por tanto, aquella velada me despediría de Maura, y al mediodía el diría a Araceli que nuestro amor era imposible, y que le mandaría una postal. Pero… nuestra existencia, indefensa y exánime, suele ser víctima de una pléyade de acontecimientos infaustos que la arrastran a las entrañas de un vórtice de fatalidad. Lo que traducido, al español de acera, quiere decir: “tú haces planes, y el destino te los jode”.


      


    


    *          *          *          *          *


    


    Llegué casi desfallecido a la pensión. No era para menos. Maura quiso intentar algo nuevo (para ella: nuevo era todo), consistente en que sus pechos y yo estuviéramos en íntimo contacto. Me senté en una silla y ella sobre mí. Tuve que poner el respaldo contra la pared, para que no nos cayéramos.


    Me pareció bien el número, aunque incómodo por el volumen de Maura. Nos habíamos desnudado, lo que ella confesó haberlo hecho pocas veces, porque con su esposo la tónica era bajarse la braga y subirse el camisón. Así que se sentó sobre mí, y me puso los pechos en el hocico. Me iba a hartar. Y yo dirigí mi pene para que se empotrase en ella. Al aplastarse su trasero sobre mis piernas, el exceso de carne quedó hacia los lados, y su propio peso ayudó a una buena inserción. Estaba caliente como horno, y jugosa como naranja. Incluso derramó líquido sobre mi miembro, y tal humedad sirvió de lubricante. Jamás como La Loca, que tenía un manantial en la vagina, que no sé por qué no lo ofreció a una fábrica de afrodisíacos o reconstituyentes sexuales.  


    Como yo no podía moverme, ella debió hacer el trabajo, y se dedicó a subir y bajar, dejando caer su peso sobre mis piernas, y restregándome las voluminosas por el rostro. Cuando ella sintió que su placer afloraba, aceleró el ritmo, y yo me alegré de su viscosidad vaginal, porque en seco me hubiera trozado “el muy estimado”. Pero, a cambio me dio buenos golpes en las rodillas, y sus senos me abofetearon a gusto.  


    El orgasmo fue salvador y terapéutico, porque indicó el fin de un sufrimiento disfrazado de placer. Nunca me ha gustado lo agridulce, así que no saboreé el clímax doloroso tanto como ella. Me aplastaba su peso y la madera de la silla se me clavaba en el trasero como si fuera una espuela. Pero estuvo bien, aunque creo que gocé más cuando ella se puso de pie. Siempre intuí que el sexo porcino, entre dos elementos puercos por naturaleza, sería una verdadera cochinada.


    Al sentarme ante mi cena, ya fría, me dolía la espalda y tenía calambres en las rodillas. Es que Maura era mucha pieza para alguien tan poco entrenado como yo, y eso que huí antes de que propusiera doblete, alegando que tenía frío en un riñón. Le pongo ganas (eso nunca me falta), pero no tengo condición de halterofilista.


    Y entonces, aquella noche aciaga, mientras recobraba fuerzas con unos huevos fritos y fríos, pegados ya al plato, obtuve el castigo a mi lujuria. Araceli bajó las escaleras y se colocó frente a mí. Lo hizo en silencio, como un gato que acecha su presa. Se sentó, y me miró fijamente.


    Sentí un escalofrío recorrer mi espalda y un temblor en mis piernas. Reconocí la mirada, porque algunas similares se almacenaban en mi memoria. No la había visto muchas veces, pero eso no se olvida jamás si hubo una primera vez. Es la llamada de la jungla, si bien yo la conocí en el asfalto, en una habitación donde la foresta se componía de unas flores de plástico y un cuadro con paisaje alpino. Y luego su voz, silbante como la cobra del Edén (o acaso anaconda o boa), musitó lo que no esperaba en aquel momento de desfallecimiento.


    -Estoy de acuerdo.


    Cuando una mujer acepta a esa hora de la noche, en una casa silenciosa, con los grillos cantando en el jardín, dormidos los posibles testigos, suena a acostada inmediata, sin excusa ni pretexto. Porque no me habría esperado tanto tiempo, sin dormirse, para una cita la semana siguiente. Ella aceptaba y el ambiente comenzó a oler a tálamo, a sudor de ombligo, a secreciones púbicas y rechinar de colchón.


    Supe lo que debe ser barruntar una cercana violación y no poder evitarla. Conocí el sabor del miedo, que por cierto sabe a mierda o a medicina para las lombrices. Ella quería violarme, algo que he soñado siempre pero para lo que aquella noche no estaba preparado. Ser la víctima, verme arrastrado al colchón, vencido y desarmado, violentado y mancillado, era mi sueño dorado, más que nada por saber lo que se siente ser el juguete de una mujer, el objeto de su deseo; pero en aquellas circunstancias...


    -¿En qué?- pregunté con la estupidez debida en alguien que duda poder subir los escalones que le separan de la cama de su necesidad: dormir a pierna suelta.


    -Lo que me propusiste esta tarde.


    -Pero no me amas.


    Necesitaba salirme de aquello. No era el momento, aunque sí la mujer y el lugar. Una hora antes, yo habría saltado de júbilo y me hubieran castañeado los dientes de impaciencia. Ahora lo harían de miedo, del temor a no poder responder como uno acostumbra. Le había llenado la cabeza de historias inverosímiles, sueños que solía elucubrar, a falta de interesantes experiencias. No le pude narrar que solamente putas y pulgas saltaban en mi colchón, y que a ellas no lograba arrancarles un gemido ni picándoles las nalgas. Así que inventé de todo, incluyendo algunas escenas de varias películas pornográficas. Y ella se lo creyó, se le alborotó alguna célula dormida y venía lista a todo. Si había decidido perder su virginidad, lo haría con alguien como yo, un ser a quien no podría olvidar jamás. Es que estas vírgenes tienen bien poco seso al no conocer el sexo. 


    -Eso no importa- respondió-. Probablemente el hombre que elija no me ame a mí.


    -Me gusta esa filosofía- acepté-. Pero es pecado hacerlo sin estar... - logré rectificar en el último segundo- comprometidos.


    No debía darle ideas equivocadas sobre el sexo, porque luego sería difícil decirle que el matrimonio es el final de una sólida relación sexual, más toda esa sarta de estupideces que se acostumbran cuando el anillo sale a relucir.


    -Vamos a ser novios ante todos.


    -Pero no ante Dios.


    Siempre supe que yo era un genio en el arte de decir estupideces. Nunca creo lo que digo, pero aún menos cuando suelto una frase gloriosa. Se me escapan. Las tengo guardadas en mis celdas cerebrales no usadas, y se salen cuando estoy nervioso o desesperado, siempre cuando no hacen falta. Y, como pongo cara de estúpida sinceridad, se las suelen creer, para mi desgracia.


    -No te creo- dijo-. Te ocurre algo.


    -Es el hígado. Cuando bebo, el hígado me da patadas. A falta de conciencia...


    -Más parece que has estado... ocupado.


    Ella se lo olía. Debía llevarlo en la ropa. Seguramente Maura se había rociado perfume para no oler a cerveza y vino tinto. Y las mujeres tienen un gran olfato para los perfumes.


    -En beber. Me paso enseguida.


    -Bueno- se puso en pie-. Ya veo que no te gusto lo que pensé. Al fin y al cabo, eres como los demás. A todos les encantan las tetas de la gorda.


    Aquello me dolió. Y me dolió más porque era verdad. A medias; ya que no hubiera acudido con Maura, de haber intuido que aquella noche sería de luna llena y aullidos de celo. Pero no avisan las muy... ¿Por qué les encanta el misterio y el sobresalto? Me había evitado todo el día, y me caía cuando mi libido había fallecido. Sería más decente decir: esta noche a las ocho, donde te coja te cagas. Así uno estaría preparado y con calzones limpios. Lo pudo haber anticipado el día anterior, a la orilla de río, con el murmullo del agua y el balanceo de los juncos. Me trae sin cuidado lo poético, pero al menos decir "te voy a caer, antes de que te vayas". Y de eso se trataba, sin duda, de que Agustín le juró por el Santo Niño que al día siguiente montaba el radiador. Y como yo olía a carretera, ella quiso ponerme freno.


    -¿Te vas?- intenté sollozar, pero solamente conseguí un eructo-. No aguantas una broma.


    Volteó y me miró. Estoy seguro de que mi expresión era la de siempre, y da lástima a quienquiera que la ve. Ella sabía lo de Maura, de manera que yo debía intentar cualquier cosa, incluso enseñarle la prueba máxima, para que viera que se encontraba tan inmaculada como el día en que nací y poco más usada. En estos asuntos hay que echar mano a las argucias más insólitas, desde las lágrimas de cocodrilo hasta desenvainar en el momento más inesperado.


    -¿Cómo crees que voy a rehusar? ¡Ni que estuviera loco! Pero yo no soy nada fácil. Nunca acepto a la primera, pero jamás espero a que me lo propongan la segunda.


    -Ya me he dado cuenta. Yo tampoco, pero me parece que... - se acercó a mí- me gustas.


    Lo había oído antes, pero jamás de boca de una mujer como ella. Las que estaban tan buenas llegaban a decir: "agradable", "simpático" o " me caes bien". Las feas, las urgidas, las quedadas, las patéticas, las intocables decían "me gustas", por no decir "no me queda otra" o "eres el último carguero de mi estrecha vía". Decidí que me obligaba a cumplir como un hombre; aunque lograrlo, significara mi deceso. ¿Qué mejor forma de morir? Después de Araceli, lo que me llegase serían migajas, sobras o deshechos.


    -¿Vamos?- preguntó.


    -Vamos.


    La vida es injusta o, al menos, cruel. No se puede tener a alguien, por años, a pan y agua, para luego soltarle de sopetón un terrible banquete que no puede disfrutar. Maura era mucho para mí, gratis y colaboradora, atenta y dispuesta, más de lo que yo conocía. Era suficiente para un día. Y después..., cuando no tenía espacio para el postre, me sueltan el plato fuerte. Por eso digo que aquella noche, el destino castigó mi vida lujuriosa. O me quiso resarcir por tantos años de penuria, pero sin avisar, sin decir agua va.


    Entramos en mi cuarto. Ella se adelantó a buen paso. Yo llegué calmado. No podía gastar en los escalones las energías que necesitaría en la cama. No prendió la luz del techo, sino una pequeña lámpara sobre la cómoda. Luego se puso frente a la ventana, mirando los tejados de enfrente, de espaldas a mí.


    -Te desnudas- me dijo- y luego apago la luz.


    -¿Quieres que, además, cierre los ojos?


    -Me da vergüenza.


    Me acerqué a ella y le besé en el cuello. Olía a jabón. Se puso tensa. Lentamente, subí su falda y le acaricié una nalga. Dura como el mármol. Ella siguió inmóvil, con la vista en las casas de enfrente. Llevé una mano a uno de los pechos y con la otra le acaricié de nuevo el glúteo. Seguía tensa.


    -No sé de esto- dijo.


    -Se aprende con el tiempo.


    Levanté su vestido. Ella elevó los brazos, permitiendo que lo sacase por la cabeza. No tenía otra cosa que la braga. Se llevó las manos a los pechos, tapándoselos. Le quité la braga. Entonces llevó ambas manos al pubis.


    -¿Me acuesto?- preguntó.


    -Aún no.


    Me sentí un canalla. No podía ser yo quien protagonizaba aquella innoble escena. Pero podía jurar que era juguete de las circunstancias, el asunto ése de la vorágine y la fatalidad. No había estado en otra igual, de manera que no sabía si después tendría remordimientos o no. Me parecía que hacía mal, que no debía aprovecharme de una inexperta a quien le había impresionado mi aire de hombre de la ciudad. La pobre, entre el convento y el exilio, no había conocido a nadie. Y llegaba yo, con mi elocución mundana, a trastornar su mente pura e inexplorada. Pero... no podía echarme atrás, no cuando enfrentaba la aventura más fenomenal de mi trayectoria banal y estéril.


    Con una mano me solté la camisa. Intenté mantener siempre una acariciando su pecho o su cuello. No fue fácil ser manco cuando se trató del pantalón. Pero lo logré y quedé desnudo tras ella. Entonces redoblé las caricias.


    Poco a poco, su rigidez desapareció. Primero movió la cabeza a los lados, luego el trasero y, por fin, todo su cuerpo siguió el ritmo de mis manos. Suavemente la hice voltear y mirarme. Fue ponerse frente a mí, porque sus ojos estaban cerrados y los labios apretados. Tenía las manos caídas a ambos lados de su cuerpo, pegadas a éste. Era virgen, inocente y pura, totalmente desconocedora del éxtasis que le esperaba. Bueno, a mí ya me estaba entrando el éxtasis, y podría contagiarle a ella.


    -Relájate- le dije.


    -No puedo. Tengo miedo.


    -No te va a pasar nada malo. Lo que vas a sentir es una bendición.


    La acaricié durante un rato. Ella se calentaba lentamente. Los nervios no le permitían relajarse, pero se estremeció cuando mi índice derecho encontró su vagina. En ese momento abrió los ojos y me miró. Luego los cerró de nuevo y separó los brazos del cuerpo. Yo tenía una erección terrible, que me parecía un milagro. 


    La fui empujando hacia la cama, con pasos cortos y lentos. Ella se dejaba conducir, con los ojos cerrados y de espaldas al lecho. Sus piernas tocaron el colchón. Volvió a abrir los ojos y me preguntó:


    -¿Te casarás conmigo?


    -¿Cómo preguntas eso ahora?


    -Si me haces eso, tienes que casarte conmigo.  


    Había caído en la trampa. Debí haberlo imaginado. Ella no dejaría su virginidad entre mis piernas a cambio de nada. No era lo tonta que yo pensaba, y esperó al momento de no retorno para exigir lo que tenía en mente.


    Su mano derecha agarró la mía y la separó de su vagina. Me miró con determinación. Yo me retiré un paso. Observé mi pene. Era más elocuente que un discurso de Fidel Castro. ¿Qué podía decir mi mente si mi razón estaba allí abajo? En tales eventualidades...


    Me estaba pidiendo en matrimonio el mayor monumento que jamás había tenido delante, ni siquiera en la fila de un cine y con abrigo. Algo así suele pasar una vez en la vida, y a muchos hombres ni en siete vidas. ¿Qué imbécil se negaría? Cuando mi madre la conociera, no se lo iba a creer. ¿Y la portera? ¿Y Ramón? Estoy seguro de que Ramón diría que era un travesti, porque tal suerte no lo tienen mortales de nuestro pelo, anodinos y con salarios de miseria.


    -Me casaré cuando tú quieras - dije-. Mañana ya me parecerá muy tarde.


    -Mañana no, pero júrame que te casarás conmigo si te doy mi virginidad.


    -Yo no juro, pero lo prometo.


    Se acostó en la cama. Cerró los ojos y puso la cara a un lado, sobre la colcha. Parecía lista a ser inmolada o violada. Yo aún no entendía la gravedad de lo prometido, pues mi mente estaba dirigida por mi pene, y no hay quien responda cuando a uno le ordena la concupiscencia. Fui a ella y le abrí las piernas.


    Acerqué mi miembro y dio un chillido. Aún no la penetraba, pero ya se sabe cómo son las vírgenes (yo lo supe entonces, pues era mi primera). Traté de no ser brusco, pero ella se resistía. Al fin entré y ella volvió a chillar, mordiéndose los labios. Abrió los ojos y me preguntó:


    -¿Ya?


    -Ahora viene lo bueno. Verás que esto es maravilloso.


    Y lo fue. Duró muy poco, porque los dos estábamos a punto de derretirnos. Yo gocé como si acabase de salir de diez años de presidio. Ella no mucho, pues le dolía, pero creo que lo disfrutó. Me llegó un orgasmo increíble, de los que llaman “la explosión del deseo contenido”. Yo los conozco como: "con hembra de primera". Y es que con buen material, cualquiera es carpintero. 


    Nos quedamos exhaustos uno junto al otro, algo que no recordaba. No corrió al baño, a ponerse carmín en los labios; no consultó el reloj, recogió la braga y salió apresurada a ver si aún conseguía otro cliente para redondear la noche. Ni siquiera dijo la estúpida, tópica y falsa frase de "estuvo muy bien, cariño" o "llámame cuando quieras". Se acurrucó a mi lado y me besó en un brazo. Fue tan tímido el ósculo que apenas lo sentí, pero la miré y gocé de su rostro satisfecho. Yo era Pigmalión y había logrado mi obra.


    -Me casaré contigo- prometí.


    -Si no lo haces, o te mato o me mato.


    -Yo te voy a matar a golpes de remo, como a las sirenas.


    No era un sacrificio, sino un premio. ¿Qué dirían los estúpidos de mi oficina al verla? Además de babear y sentir apretado el calzón, solamente musitarían los halagos y parabienes de ritual:


    -Los hay con una suerte.


    -No te la mereces, cabrón.


    -Ten cuidado con las puertas, porque los cuernos son muy estorbosos.


    -Si te soporta seis meses, será masoquista.


    -Cuando quiera saber lo que es un orgasmo, dale mi número telefónico.


    Ya sabemos como son los amigos, y todos te desean la mayor felicidad posible.


      


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


  






  

    CAPÍTULO X
 
 


    Me desperté feliz y solo. Araceli se había ido. No supe cuando, pero ya no estaba a mi lado. No tenía yo prisa por levantarme. Quería disfrutar el post-orgasmo, ese momento de felicidad que me era poco conocido. Siempre despertaba con culpa, con menos dinero y el temor de adquirir sífilis, gonorrea o cualquier de esas enfermedades con nombres raros y aterradores. Pero aquel día me desperté realizado, como si fuera otro hombre, me hubiera crecido el pelo en la calva o ya no tuviera el estómago prominente.


    -Es que lo de anoche... Lo de Maura estuvo bien, pero con Araceli...


    Hubo repetición, algo así como tiempo extra de un partido con empate. No fue glorioso, pero sirvió para reafirmar nuestra relación recién apalabrada. Ella sintió más que yo. Es que el tercero en una noche no es cosa de broma, y yo no soy un semental. Pero lo logré y a ella le gustó más que el primero, porque tenía menos miedo o porque ya empezaba su hormona a saber el nombre del juego. No intenté el cuarto, tercero para ella, porque soy consciente de mis limitaciones. Como ella no sabía que se podía repetir, le asombró el segundo y quedó muy a gusto.


    Entonces me puse a pensar en mi pasado. Hubiera sido lógico en el futuro, pero me dio por la nostalgia. ¿Nostalgia de qué?, si mi vida había sido un desierto en el que esporádicamente aparecía una golfa como si se tratase de un cacto. Y ahora yo era como un beduino con su propio oasis. Ya no pasaría sed, porque tenía ante mí un pozo sin fondo.


    Hasta aquel día, mis recuerdos sexuales, agradables o notorios, no habían sido muchos. No lograban ocupar los cinco dedos de una mano, el resto, los de la otra mano y los pies los llenaba con aventuras pagadas y algunas gratuitas que mejor no recordarlas.


    El primero, y seguramente el más importante, lo representaba Rosita la de la tienda. Fue en el cine, en una fila en la que estábamos solos. Yo tenía quince años y ella 16. Parece canción, pero es la verdad.


    Le puse la mano en la rodilla de forma casual. Ni se inmutó. Yo me di cuenta que la tenía sobre su rodilla y sí me inmuté. Luego la fui subiendo poco a poco, hasta tocar la tela de su braga. Entonces reaccionó y me hizo retirar la mano. La película era de vaqueros, pero yo no sé qué pasó después de que le puse la mano en la rodilla. Es que me daba igual si los indios mataban a los blancos, éstos a aquellos o llegaban los chicos de Harlem y acababan con unos y los otros. A mí me interesaba la rodilla de Rosita, pues era mi primera rodilla y tiros había cada fin de semana.


    Insistí pronto y llegué al mismo punto con el mismo resultado. Sería nueva la braga y no quería que se la arrugase. Debía habérsela quitado y en paz. A mí me hubiera parecido mejor y podía jurar que no me dedicaría a jugar con su braga nueva. Que la metiese en el bolso y asunto terminado.


    Entonces pasé mi brazo por el respaldo de la butaca y dejé caer la mano indolentemente sobre su hombro. Luego avancé un poco más. Uno de mis dedos rozó su pecho. ¡Mi primera teta! Esa sensación se me quedó grabada en el alma. Todavía siento un cosquilleo como si hubiera ocurrido ayer.


    No dijo nada y volví al roce. Al tercer roce, le puse encima la mano. Me miró y sonrió. Aquella sonrisa indicó que podía seguir. Y lo hice. No pude meter la mano por la blusa, porque era de cuello alto y cerrado, de manera que me contenté con tocar sobre la tela. Así lo hice. Estuve una hora palpándole el busto, olvidándome de la película. Fue tal el manoseo, que sudaba su pecho y mis dedos resbalaban. La blusa no debía ser nueva, y no le importó que se la dejase como si le hubiera echado encima un helado de vainilla.


    No conseguí más, ni otra parte de su cuerpo ni otra ocasión. Se hizo novia de un vecino y ya no me miró a la cara. ¿Tendría mejores dedos el otro? No lo sé, pero ella se acabó para mí. Pero le había manoseado las tetas, y eso no lo olvidé jamás, y creo que ella tampoco.


    El segundo recuerdo agradable fue Cristina, una vecina de mis padres, casada y con dos hijos. No fue la primera con la que me acosté, pero sí con quien lo hice más veces. La recuerdo mucho por eso, por la cantidad y, en aquel tiempo, calidad.


    Yo tenía ya 18 y ella casi 30. Nunca me hacía caso, a pesar que yo la miraba de forma que se transparentaba una descarada invitación al tálamo, a conocer mi colchón salpicado de florecillas y algunas manchas inconfesables originadas en varias noches de insomnio. Pero durante meses todo quedó en miradas de deseo nada velado y su sonrisa de complicidad. La muy hija de puta sabía que me volvía loco, que era la musa de mis momentos de más turbación. Sonreía y me dejaba ver un muslo al subir las escaleras, o una teta al agacharse, pero solamente eso. Sufre y deja sufrir, debía ser su lema.


    A su esposo le ofrecieron un trabajo a bastantes kilómetros de San Pedro, no recuerdo dónde y tampoco importa mucho. Debido a esto, estaba fuera de lunes a sábado.


    Me imagino que a Cristina le comenzaron pronto los picores de entrepierna y necesitó alguien que le rascase. Era una mujer fogosa, llena de vida, de las de acostada diaria o, al menos, cuatro por semana. Y su marido le daba el ancho, porque era de los que tienen bastante que ofrecer. No es que yo ande espiando cuando mean mis semejantes, al menos los que lo hacen de pie, pero en algún despiste vi que estaba bien armado. Y lo necesitaba, porque en su casa había “batallas camales” a cada rato.


    Tenía ganas, pero no podía andar buscando a alguien extraño y llevarlo a su casa. Tampoco se atrevía a confiar en un conocido. Así que me eligió. Fue por no tener otro que echarse al colchón, porque yo vivía enfrente y estaba en casa al mismo tiempo que sus hijos en el colegio y mis padres en el trabajo. Era verano y yo estudiaba. Y ella sabía que yo no me negaría ni abriría el pico.


    Una mañana tocó a la puerta. El viejo truco de la taza de azúcar. Extrañamente, está más desgastado que los asientos de la última fila de los cines, pero, al igual que éstos, todavía funciona. Vio que estaba solo, que mi madre llegaría en dos horas y que no tenía otra cosa a mano. Era jueves y su hormona estaba alocada, gritándole obscenidades a su libídine. Y como ésta no era sorda, sencillamente olvidó lo del azúcar.


    Me lo dijo con facilidad, de una forma que yo no he podido copiar después. Ella sabía que la respuesta era sí, y la pregunta: puro formulismo:


    -¿Tienes novia?


    -No, ahora no.


    -¿Y con quién te acuestas?


    Me asombró su sutileza. Para entrar en materia, no hay nada mejor que un “eufemismo”. Supongo que era el que ella conocía para expresar sexo.


    -Con mi oso de peluche- dije.


    -Lo tendrás hecho un asco.


    Me di cuenta de que ella no quería charlar demasiado. Tendría algo en la lumbre (no la que llevaba consigo, sino la de su cocina). Pero yo aún no me atrevía a proponerle un recorrido por mi habitación.


    -¿Ya lo has hecho?- preguntó.


    -Sí- respondí sin preguntar qué.


    -¿Con cuántas?


    -Con dos- sentí que mentir no servía de mucho. Me avergonzaba no tener más muescas en la culata de mi revólver, pero se me notaba en la faz que no era el colt más rápido del barrio.


    -La tercera suele ser la mejor- opinó.


    -Eso dicen, que la tercera… - acepté y pensé en quién sería la tercera. No tenía a nadie encamable en mi agenda.


    Supongo que entendió que yo era bobo. No debió esforzar mucho su mente, porque se traslucía mi exceso de baba. Yo también lo sabía, y la vergüenza no lo remediaba. Y su hormona tenía prisa o en la lumbre hervían los garbanzos. Así que levantó la falda y preguntó:


    -¿Lo tenían como ésta?


    No llevaba braga. Llevarla hubiera sido una estupidez, si pensaba quitársela de inmediato. Además, ahora entiendo que se hubiera quemado con su ardor, y no estaba la economía para dispendios. Cuando pienso en aquel momento, lo que hago a menudo, estoy seguro de que su vagina echaba humo. Debe ser mi imaginación, pero así lo recuerdo. 


    -No - balbuceé-, ésa es más bonita.


    Desde aquel día siempre he pensado que debería celebrarse un concurso de vaginas, algo así como Vagina 1990 o Vagina Mundial. 


    -Pues... aquí está. 


    -Ya la veo.


    -¡Tócala, bobo!


    Me gustó que me tratase con confianza, y yo, tan obediente con las personas mayores, llevé mi mano a su pubis. Ardía, y ella, al contacto, se retorció. Y yo noté que mi bragueta estallaría. Ella también se dio cuenta, por lo que me agarró de la mano, y me llevó a mi cuarto. Y apenas cruzó la puerta, se acostó en la cama, abrió las piernas y levantó el vestido. Yo seguía embobado, preocupado porque me dolía el pene, de la presión.


    -¿Qué haces ahí? Quítate la ropa. Y ven de una vez.


    -Voy.


    Me desnudé rápido. Mostré lo que vino a buscar, y me pareció que no le desagradó. Pero no me elogió, sino que me advirtió:


    -No vayas a terminar antes de comenzar. ¿Podrás aguantar un poco?


    -No lo sé. Es que tengo muchas ganas. Usted está muy buena.


    -Piensa en otra cosa. Lo que sea pero no te corras enseguida.


    -Bueno.


    Fui hasta ella, y entré sin ninguna dificultad, notando que estaba inundada. No cerré los ojos, pues hubiera sido peor, porque copiaría lo que hacía por las noches, y me licuaría de inmediato. Me puse a mirar la cabecera, y, mientras me movía lentamente, me concentré en el retrato de bodas de mis padres. Afortunadamente, ella estaba a punto antes de bajar, y comenzó su fiesta personal enseguida, Y me lo dijo:


    -Ya puedes acompañarme.


    Me sonó a orden, pero no me importó. Así que la miré a ella, que ponía expresión de dolor, aunque se trataba de que le llegaba el orgasmo. Y al contemplarla, aceleré, porque yo entraba en el mismo trance. Y explotamos al unísono, con sonido de alaridos, y ojos en blanco. Y ya que me había vuelto loco, seguí moviéndome como poseso y ella elevó su trasero, para lograr más. Me retiró de un manotazo, porque yo no quería parar, y ya le hacía daño de tanta introducción. Caí a un lado, y ella me puso una mano en el pecho, para que no insistiera. 


    -Has estado muy bien – dijo-, mejor de lo que esperaba.


    -Usted ha estado como yo esperaba.


    -¿Me esperabas?


    -Puse una vela a San Apapucio.


    Se fue incorporando, pues no estaba en su casa, y, al enfriarse, se percató de la temeridad. Si hubiera estado en su cancha, habría sido lo mismo, ya que podrían aparecer sus hijos, sus padres, su esposo o una vecina chismosa. Es lo malo de los apartamentos, que son tan privados como un parque.


    -El santo te concedió el milagro.


    Ella me rebajó siempre, como si mi obligación fuese poner mi herramienta a su disposición. Y nunca protesté por mi dignidad herida, por si se molestaba y tocaba otra puerta.


    -Me voy. Ya bajaré otro día. O... te aviso, y subes.


    Sabía salir sin ayuda, y no deseaba charla. Me dejó sobre la cama, rumiando mi buena suerte. Luego me fui al retrete, me lavé y percibí que me había dejado picado. A tal edad, el muelle funciona sin descanso,


    No se llevó la taza. Y, yo, supuse que mi madre se daría cuenta de que no era suya, y emprendería un hábil interrogatorio policial. Por ello, pasada casi una hora, y notando que mi bragueta volvía a abultarse, llené la taza de azúcar, y subí un piso. 


    Abrió, y, para no andar con rodeos, le puse la taza delante de los ojos. Ella sonrió, al preguntar:


    -¿Tardará mucho tu madre?


    -Una hora más.


    -Pues pasa.


    Pasé, directamente a su cama, y a lo que subí. Y en aquella ocasión, duré más y ella quedó más complacida, y yo halagado


    -Ya sabes dónde estoy – me dijo, como despedida.


    Y allí estuvo durante casi dos meses. A veces, estaba por la mañana y por la tarde. Y yo me sentía en el paraíso. No estudiaba nada, pues pasaba el día con la oreja en la puerta, esperando oír un ligero ruido.


    Cuando se dignaba aparecer, no quería palabras. A ella le urgía y a mí aún más. Lo hacíamos en donde fuera, sobre la mesa de la cocina o en el sofá de la sala, en la cama o en el baño. Una vez fue en el pasillo, apenas cerrada la puerta, porque ella no podía esperar a llegar a otro lugar. Y con los pies estuve empujando la puerta un buen rato. Parecía que había vendaval o alguien la golpeaba desde fuera. A Cristina le excitó eso, porque pensó que llegaban mis padres o su esposo y nos iban a sorprender con las manos en... la alfombra.


    Curiosamente nunca se quitó la ropa, solamente se subía la falda. Ésta le quedaba de bufanda o de cinturón, según la ocasión. Y tampoco me permitió besarla o tocarla con las manos. Se trataba de introducción, los necesarios meneos y luego el clímax. Con ella aprendí lo que vale un buen juego de cintura y unas rodillas fornidas. 


    Al principio, algunas ocasiones yo no me controlaba, por lo urgido y previamente manoseado, y ella quedaba poco satisfecha. En esas contingencias regresaba más tarde, hasta que obtenía su cuota diaria. A mí me encantaba eso del segundo tiempo, y me hubiera gustado tener el extra o ir a penaltys.


    Con el tiempo me controlé mejor y adquirí experiencia. Pero entonces ya no regresaba aquel día. Y si gozaba mucho, descansaba el día siguiente. Yo me masturbaba la noche del descanso, porque tenía un paso marcado y el cuerpo no podía permanecer ocioso.


    Al de dos meses ya me había hecho ilusiones, pero se interrumpió de repente. Su marido se llevó la familia al pueblo del que no recuerdo el nombre. Yo volví a los estudios, pero no he dejado de pensar en Cristina "la inmediata". La llamaba así, porque decía como única conversación: lo hacemos de inmediato


    Nunca sostuvimos una conversación, si acaso unas palabras. Pero me dio sexo como para recordar. Por eso nunca eché en falta su plática, pero sí lo de ponernos uno sobre el otro “de inmediato”.


    La tercera vez fue un caso extraño, tan extraño como ella y la forma en que ocurrió. Era una de las épocas de decepción de mi vida, de las que ha habido muchas y con frecuencia.


    Había entrado en un bar que me recomendaron. Era de índole apocalíptica, muy propio para quien se siente como una mierda pisada, los que quieren suicidarse pero les faltan bolas para hacerlo o los que, simplemente, nacimos para sufrir y gozar sufriendo. Yo soy de los últimos, de los que van a un bar a ahogar en alcohol las penas. Y aquella noche tenía muchas penas; no recuerdo por qué, pero las tenía.


    Las mesas eran tan diminutas que apenas cabían el vaso, el cenicero, la cajetilla de cigarrillos y un florero con naturaleza muerta, una flor marchita o un cardo espinoso. Y en la silla entraba escasamente una nalga, quedando la otra en espera de su turno. Incómodo el respaldo y el lugar, pero había que hacer fila para el rato de masoquismo.


    En las paredes, pintadas de gris oscuro, colgaban cuadros representando cataclismos, erupciones volcánicas, hundimientos de barcos, aviones estrellados, asesinatos y gentes colgadas de árboles o vigas, con sus innobles partes al aire. Un cuadro mostraba unos buitres comiendo una gacela, mientras una hiena se reía a unos pasos. El lugar era para llorar, o para dejar de hacerlo para siempre.


    En el piano, un anciano flaco y desdentado, sacado del asilo de músicos, tocaba sin fuerzas, como con su último aliento, piezas lentas y macabras. Hubiera sido apoteósico, sublime, que se muriese con las manos en las teclas, en una “fa” sostenido. Esa propaganda le vendría muy bien al bar. Cantaba Jossy, una calavera femenina vestida de negro, alta y huesuda. Decía ser francesa, pero era nacional que emulaba a la Greco. Sus canciones relataban las tristes historias de seres anodinos, sumidos en lo más repugnante de la suciedad y la sociedad, a los que pateaban, engañaban y asesinaban.


    Si llegabas con los ánimos en los pies, la francesa te los ponía aún más abajo. Salías arrastrando tu desgracia como cola de caimán.


    En cada mesa: únicamente una persona, con tantos problemas que las sillas crujían al sentarse. Al parecer, la desgracia no es cosa de dos y, por ello, las plazas: individuales. Cigarrillo, mal cuba libre y algo así como letra de tango con música de funeral de pueblo, órgano desafinado de capilla de suburbio y pianista sordo. Podías llorar o gritar, cagarte en la madre de alguien o darte de golpes en los huevos, porque nadie interfería en tu dolor y tu gozo al experimentarlo. Llegaba una mesera pálida y sin tetas, te preguntaba si querías otra cicuta. Te daban whisky, o refresco de cola (no refrigerar el trasero, sino ese asqueroso brebaje que inventaron los gringos) con cualquier licor imaginable o alcohol casi puro, salido de botellas con etiquetas de ginebra, vodka o ron.


    El cartel de la entrada rezaba o anunciaba: "Cada quien su cruz. No se admiten tarjetas de crédito o cheques". Hay que comprender que pagas con un cheque, te suicidas diez minutos más tarde, y ¿a quién le cobran? Otro letrero, cerca de la puerta del retrete ponía: "si quieres cagarte espiritualmente, hazlo sin prejuicios; si vas a cagarte físicamente, hazlo dentro y échale agua". Y el tercero, en la barra: "Si bebes para olvidar, paga primero".


    Salí de allí con los huevos en la garganta. Había ido porque me dijeron que era el lugar idóneo para los que desean enterrar las penas de amor. Al rato, yo no quería recordar haber estado allí. Soy un decepcionado, un perdedor, alguien sin un futuro prometedor, pero no tengo deseos de suicidarme porque una mujer tiene el mal gusto de preferir a un tipo más guapo y rico que yo. En la calle, junto con el aire vivificador, encontré a mi tercera diosa.


    La mandaría mi hado madrino, como compensación por el mal trago dentro del bar; malo el licor y peor el ambiente; encontré un ser tan exquisito que hubiera satisfecho al más exigente. Ahora, con Araceli a la vista, creo que no fue para tanto, pero antes de Cerredo era la mejor hembra con la que me había acostado.


    Era una gringa loca y ebria. La vi sentada en una acera, bajo un farol de luz mortecina. Me acerqué a ella pensando que estaba enferma, golpeada o borracha. Esto último sí, además de que había perdido el bolso con todo el dinero.


    Estaba buenísima, no hablaba español y apenas podía decir algo en inglés; esto porque el alcohol se lo impedía. No sé cómo le entendí, si todo mi inglés se compone de Hamburger y Hot Dog, pero traduje que tenía problemas. Le ofrecí mi casa y mi teléfono para que llamase a alguien.


    Cuando llegamos al apartamento, al no poder ella hablar por teléfono le ofrecí una taza de café.


    Apenas tomó el café, se lanzó en loca carrera al baño. Allí lanzó una vomitada de las que ellos exhiben en sus puercas películas. Luego se metió en la ducha y no corrió la cortina de plástico. Yo abrí los ojos y acerqué una silla a la puerta, me senté y dispuse a gozar del espectáculo. Ella me miró con ojos vidriosos y dijo:


    -Come on.


    No le entendí, pero me hacía señas con la mano y pensé que quería una toalla. Se la llevé. Ella rechazó la toalla y me agarró de la mano. Me obligó a entrar en la ducha con la ropa puesta.


    Fue la única vez que lo he hecho en la ducha. Y no sé bien cómo, porque ella era más alta que yo y debía ponerme de puntillas. Pero se agachó, colocándose de espaldas. Entonces, con el agua tibia cayendo sobre nosotros, yo averigüé que a todos nos llega alguna vez nuestro milagro. Ella apenas se enteró, pero yo gocé como pocas veces antes.


    Y luego a la cama, mojados. La gringa aún estaba en las nubes y yo en el cielo. Se abrió de piernas y me puse encima. Parecería parto más que coito, por el tamaño de la fémina. Me hubiera gustado tener ocho manos y tres penes, aunque disfruté con lo poco que la naturaleza me ha dado. La toqué y retoqué, mordisqueé y besé, introduciéndome por cada hueco de ella que encontré. A ella no le importaba que yo equivocase el conducto, y lo gozaba igual. Me agarró el miembro, se lo metió en la boca, y tuve un orgasmo terrible. La rubia natural aprovechó las vitaminas, y pasó el envés de su mano por los labios. Y, sin descanso, me indicó que ella también jugaba, y metió mi cabeza entre sus piernas. Me dediqué a aplacar su apremio, con verdaderas ganas, y, en segundos, se puso a gritar como demente. Se incorporaba, quedando sentada, y luego se acostaba, y elevaba el trasero, o cerraba las piernas de pronto, o se movía de derecha a izquierda, haciendo muy ardua mi labor. Pero consiguió el orgasmo, pese a toda la oposición de su parte. Nunca había conocido a quien pusiera tantas trabas a su pareja, y que ello le produjera un intenso placer.  


    Entendí que yo requería algo de tal calibre, después del rato en el bar apocalíptico, por si acaso se cumplían las predicciones escatológicas de la calavera seudofrancesa. Si estaba escrito que llegaba el fin del mundo, me habían enviado mi ángel de la muerte. Moriría sobre ella, mejor que atropellado por un camión sin frenos. A la obnubilada gringa le pareció bien lo de esperar el fin del mundo en la cama, en vez del templo, y permutar orgasmos por jaculatoria, aunque increíble que alguien como yo tuviera tanta energía. No le había contado mi vida, porque hubiera sido con señas y tanto manoteo me habría alejado del móvil principal. Ella sonreía bobamente, con el alcohol aún en el cerebro, y a veces decía "come on" y “fuck me”, y yo suponía que me daba ánimos.


    Se quedó dormida, pero eso no fue óbice para que yo siguiera disfrutando de mi milagro. Recordé Sinué El Egipcio, a los cabrones embalsamadores que se tiraban a las fiambres. La rubia estaba viva, aunque no se notase, dormida y ebria, pero respiraba. De vez en cuando emitía sonidos raros, tanto por arriba como por abajo. Eso debía significar que se hallaba a gusto. Y mientras no cerró las piernas, yo cabalgué más que Buffalo Bill y la pasé mejor que un niño en un carrusel.


    Al día siguiente, hizo la llamada. Me dijo que vendrían a buscarla y que me agradecía lo que había hecho por ella. Lo que hice con ella: no, porque no lo recordaba. Pensó, pues, que debía algo y me ofreció lo único que tenía a mano: su cuerpo.


    Como caballero debía haber rehusado tal pago, pero ella insistió y yo soy débil. Aquella mañana, esperando a quien venía a buscarla, me dio pruebas de que lo de la noche anterior fue una sórdida violación panteonera. Me atenazó con sus largas piernas en la espalda, para que no escapase. Y así me tuvo hasta que notó que estaba tan vacío que amenazaba desinflarme. Eyaculé casi por obligación, como un limón exprimido, con aquella anatomía bajo mi cuerpo y sus dos poderosas piernas estrujándome las costillas.


    Cuando se fue, tuve que limpiar el cuarto de baño.


    


    *          *          *          *          *


    La cuarta que me regaló un orgasmo fue Josefina, una contadora a quien mandaron de Villegas para inspeccionar, aprender o revisar el funcionamiento de nuestra oficina. La pobre estaba despistada en San Pedro, además de sola. No salía del hotel, porque le habían dicho que en las calles asaltaban. Debido a esto, pasaba las noches con más turbación que durante el día.


    Era delgada y de poca estatura, con rostro de mico y menos nalgas que una bicicleta. Le echaba ganas al trabajo, por lo que fue elegida de entre un grupo de diez o doce. En algo debía ocupar su tiempo, ya que no tendría citas sexuales a cada rato, y, por ende, conocía bien sus funciones. 


    Lo extraño era que tenía un novio en Villegas. Éste la llamaba a diario, para saber si aún vivía  o ya la habían apuñalado en una esquina. 


    Josefina hablaba bajo, con susurros. Nosotros decíamos que era la llamada obscena de cada mañana. Y no nos equivocábamos, pues al colgar se ponía a trabajar con doble brío. El novio hacia que le subiera la adrenalina y ella se volvía loca. Vete a saber si él también se contentase con el calentón telefónico, o por la tarde tendría a alguien que le pusiese paños de agua fría.


    Supe de su carencia, un jueves por la mañana. La llamada fue larga, porque ella debía extrañar el pueblo o lo que había dejado en él. De reojo vi que su mano derecha se deslizaba por la falda, con un lapicero entre los dedos. Ella asía el lápiz por la punta, con la goma del otro extremo. Subía la mano en cuanto yo la miraba, y siempre tenía los dedos en el grafito. Además se ponía nerviosa, y amortiguaba la voz cuando yo alzaba la cabeza. El escritorio la cubría, dejándome ver solamente la parte superior de su cuerpo. Pero supe de sus manejos, y ella captó que me di cuenta. Se sonrojó hasta las encías, y retiró el lápiz, que dejó sobre el escritorio. 


    -Pobre hombre- pensé- a quien sustituyen con un lápiz. Es que se consuelan con cualquier cosa.


    Se me ocurrió llevarle un rollo de los del fax, pero, como siempre, mi intención quedó para después.


    Cuando colgó me sonrió. Normalmente no lo hacía, así que aquello encerraba un misterio. Seguramente era la forma de decirme "me jodiste el sexo telefónico, ¿no podías haberte perdido un rato en el archivo?". Me sentí avergonzado. No me gusta estropear el placer a nadie, para que nadie tenga derecho a interrumpir el mío. Me disculpé con una sonrisa, y le obsequié un chicle de menta. Hubiera sido mejor un pirulí, o un polo de fresa, como en las revistas; o un vibrador para que dejase de maltratar al pobre lápiz, pero lo podría malinterpretar.   


    Al mediodía se sentó con nosotros en la mesa del restaurante. Solía comer con otros empleados, por lo que nos asombró el cambio. Supuse que quería ser simpática porque conocíamos las llamadas matutinas y estábamos atentos cuando sonaba el teléfono.


    Por la tarde, poco antes de la hora de salida, se acercó a mi escritorio y dijo:


    -Hay un par de cosas que no encuentro. ¿Me puedes ayudar?


    Yo siempre salgo puntual del trabajo. En la lista de mis vicios, laborar está ausente. No solía quedarme, a no ser que me lo ordenasen, y lo hacía con muy mala gana. Pero me quedé, porque olí que ella tenía algo en mente. No soy bueno para oler mentes, pero la suya despedía aroma a lapicero. 


    Se fueron todos y apagaron las luces. Solamente dejaron prendidas algunas sobre nuestras cabezas.


    -No encuentro este documento. No sé dónde buscarlo- dijo.


    -En el archivo.


    -Ya he ido, pero no está.


    Yo sabía que estaba o debía estar. De cualquier forma me daba igual la excusa; pero ella elegía el archivo, y  era, pues,  el lugar a donde debíamos ir. Estaríamos solos y con menos posibilidades de ser interrumpidos.


    Se puso a buscar el documento. Yo sonreía a su espalda. ¡Qué ideas tienen las mujeres! En vez de decir con claridad " aquí y ahora", te llevan al archivo a tragar polvo. En fin, que si ella lo quería...


    La agarré por la cintura y olí su cabello. Ella se quedó rígida, por lo que me percaté de que lo deseaba, que me había llevado al archivo por tal razón. Mejor habríamos estado en su hotel o mi apartamento, pero sería de las que les gustan los lugares insólitos.


    Agarró mis manos con las suyas y las separó de su cintura. Tenía fuerza la flaca. Volteó y me miró con furia.


    -¿Qué haces?- gritó.


    -Pues... lo normal.


    -Lo normal es que me ayudes a buscar ese documento. ¿Por quién me tomas?


    Me quedé petrificado. No podía creer que realmente nos habíamos encerrado en el archivo para trabajar. Para eso no me había quedado después de la hora, y sin cobrar. Si no cumplo en las ocho horas por las que me pagan, mucho menos en las de mi sagrado descanso.


    -Me he equivocado... - musité.


    En verdad me sentía avergonzado. No tanto por haberla agarrado de la cintura, sino por creer que ayudarla era una insinuación. Me sentí estúpido y timado por mi propio ego.


    -Ya veo- sus ojos echaban chispas.


    -Lo siento- dije mirando al techo-. Ya te he dicho que lo siento.


    -¿Crees que todas somos iguales?


    -No- acepté. Debí haber agregado, pero no lo hice-: "Tú eres más fea"


    -Porque yo no...


    Ya no quise seguir escuchando. Me había equivocado y nada lo borraría, pero no tenía por qué quedarme a oír su sermón. Salí del archivo y fui a mi escritorio, a recoger la chaqueta. No estaba lo suficientemente buena como para rogarle o pedirle perdón. Si quería acusarme con el jefe, que lo hiciera; pero no consentiría que, además, me gritase. ¡Ni que hubiera sido intento de violación! Nunca he pretendido algo con una mujer a la fuerza, y no comenzaría con la flaca. 


    Me detuvo su voz cuando llegaba al ascensor. Me volví y vi que salía corriendo del archivo. Seguramente tenía miedo de quedarse sola. Eso le ocurriría toda su vida, si rechazaba las manos amigas.


    Llegó jadeante a mi lado, con el rostro desencajado, y preguntó:


    -¿Te molestaste?


    -No. La molesta debes ser tú.


    -¿Tienes prisa?


    -Un poco. Debo darle de comer a mi perro.


    -¿Tienes un perro?


    -He pensado comprarlo esta tarde.


    Sonrió. El elevador se había detenido y abierto su puerta. Entró y yo la seguí. Seguramente me acompañaría al estacionamiento, porque había dejado su bolso y las luces prendidas.


    -No me gusta que me tomen por una cualquiera- dijo dentro del ascensor.


    -Sí, claro. Eso no le gusta a nadie.


    Era la hora del sermón, de hablar de su pureza y del novio que la esperaba en el pueblo. Sería durante poco tiempo, pues, llegando abajo, yo me metería en mi automóvil e me largaría a comprar comida para un perro que no tenía.


    Llegamos al garaje y me dirigí a mi auto. Ella me seguía en silencio. Como yo no era un jefe, mi vehículo estaba escondido en uno de los lugares más oscuros. La miré y vi que aún estaba a mi lado.


    -¿Me vas a sermonear a domicilio?- pregunté.


    -No.


    -Sé donde puse mi coche, así que no necesito guía.


    -No es eso. Yo… quiero explicarte…


    -Mejor mañana.


    A aquella hora no había nadie, a no ser algún ejecutivo que tenía su auto a un paso del ascensor. El vigilante estaría en su garita, leyendo una revista o escuchando la radio.


    -Bien- dije, preparando la llave-, creo que la plática llegó a su fin. Ya sé que metí la pata y lo siento. No voy a suicidarme por ello, y espero poder seguir viviendo con mi culpa.


    -Me gusta que me lo pidan.


    -De acuerdo. Te pido perdón. Fue un impulso estúpido. Lo siento.


    -No, eso no- me interrumpió-. Si quieres algo de mí, pídelo.


    La miré perplejo. Me pareció entender, pero podía ocurrir lo mismo que en el archivo.


    Ella me arrebató las llaves de las manos, abrió la portezuela delantera y luego la de atrás. Ante mi mirada de estupor, subió al asiento trasero.


    -¿No sabes pedirlo?- preguntó.


    Seguí observándola como estúpido. Sí, sí sabía pedirlo, aunque normalmente me lo solían negar. 


    Subió la falda y se quitó la braga. Sus piernas parecían de pollo anémico, si bien no era momento para comparaciones anatómicas.


    -Tengo que regresar al archivo- dijo.


    Entré en el auto. No era nada espacioso, mas ella ocupaba el lugar de un pequinés. Me costó trabajo quitarme los pantalones, pero lo conseguí. Me senté y ella se puso encima. Pesaba muy poco. Cerró los ojos y los puños. No supe por qué lo uno y lo otro. También apretó los dientes. Eso sí supe por qué: no se trataba de un lápiz.


    -No se lo dirás a nadie- pidió.


    -No me creerían - aseguré.


    El auto se movió durante un rato. Ella no abrió los ojos ni los puños hasta el final. Entonces también los dientes, la boca y todo lo que pudo abrir. Exhaló un gemido y se dejó caer sobre mí. Como no pesaba, dejé que siguiera allí hasta que quiso.


    -No pensaba hacerlo en San Pedro.


    -Yo no pensaba hacerlo en el coche- manifesté.


    -Así es en Villegas. Me gusta más que en una cama.


    -¿No sabes cómo es en San Pedro?


    Lo supo poco más tarde. Después de un descanso en el archivo, donde encontramos el documento en cuestión, regresamos a los escritorios. Y allí hice realidad el sueño erótico de mi vida, en mi escritorio, sentada ella en el borde, con una pierna en cada cajón. Siempre fue Soledad la protagonista de la historia, pero tuve que cambiarla por exigencias del guión.


    Fui al elevador y puse un clip en el botón de parada. Así me aseguraba de no ser molestados. Los vigilantes no subirían las escaleras ni por fuerza mayor, aunque sonasen las alarmas y saliera humo por las ventanas. Luego de un lapso para recobrar el aliento, y de una segunda pesquisa de papeles en el archivo, fuimos a la sala de juntas, tabernáculo de las reuniones gerenciales. Y le dimos gusto al cuerpo, sobre la larga mesa, pulida y encerada. Prendí el aire acondicionado, para aplacar sudores, y resbalamos sobre la mesa como en pista de patinaje. En mi sueño, los jefazos estaban presentes y aplaudían; pero, en la realidad, sobraban los mirones, y no llamé a los vigilantes.


    Le gustó, por lo que el viernes, su último día en la ciudad, me invitó a su hotel. Lo hicimos en la terraza, con los tejados como inspiración. Después fue en el armario, sudando a mares y apenas pudiendo respirar con la puerta cerrada. Por la mañana en el lavabo del baño, con el agua fría corriendo por su trasero. Le daban escalofríos que parecían espasmos. Cuando le llegó el orgasmo, pensé que por el grifo llegaban cubitos de hielo.


    Le acompañé el tren y prometí visitar Villegas algún día. Podríamos conseguir el clímax en el techo de su casa, un día lluvioso; en la copa de un árbol, o subidos en la fuente de la plaza, con las palomas picoteándonos el trasero. 


    


    


    


  






  

    CAPÍTULO XI
 
 


    Después de aquella noche punitiva, mi mente solamente tenía a Araceli como tema. Ella era una muchacha inexperta que temía ser extinguida por un rayo, como castigo divino a su pecado de lujuria. Aunque, a pesar del rayo, deseaba repetir aquel placer que había descubierto. No lo decía, pero lo leí en sus miradas de la mañana. Ya no sonreía con superioridad, sino recreándose en su primer acto sexual. Ella deseaba otro encuentro, una revancha, pero estaba la tía.


    Decidí quedarme en casa, y descubrir el punto flaco de Doña Petro. Seguramente tenía uno y yo estaría cerca para saber cuál y cuándo. Desaparecía a veces, pero no en el momento que yo lo necesitaba. Por ello tuve que recurrir, por la tarde, a una estrategia.


    Araceli estaba en la cocina, fregando los platos de la comida. La anciana se recostó en el sillón. No subía a su cuarto, porque evitaba los escalones. Allí arriba estaríamos seguros, pero la anciana desconfiaría al no vernos a ambos.


    Debía ser abajo y aquella tarde, puesto que yo no podía más. No me acometía una necesidad física, de ésas que te ocurren cuando llevas algún tiempo sin palpar nalga. El día anterior tuve la ración que solía corresponder a todo un mes, por lo que mi compinche reposaba. Era mental, tal como no querer despertar de un sueño placentero. Por si me despertaba en cualquier momento, debía aprovechar el tiempo al máximo. Aunque tanto sexo me condujese a la tumba, yo moriría con una sonrisa en los labios.


    Entré en la cocina y me acerqué a Araceli. Ella me miró de reojo. Leía mi mente, pero confiaba que allí no intentaría nada. ¡Pobre ilusa! Se equivocaba y lo supo cuando me situé tras ella y la besé en el cuello. Retiró la cabeza y me dijo:


    -Mi tía está en la sala.


    -Lo sé, pero esto no puede esperar 


    Froté la razón en sus antípodas, y ella supo que había un problema que requería urgente solución. 


    -¿Y tú? - pregunté.


    -He esperado toda mi vida.


    -¿Quieres o no?


    -No podemos- dijo en voz baja-. En la noche.


    -Puedo sufrir un infarto en pocos minutos.


    Metí la mano bajo su falda, y acaricié lo que pude, antes de que ella se retirase. No llevaba braga, pues mis dedos se enredaron en su cabellera púbica. Eso me produjo una erección instantánea, como si mi pene fuera liofilizado. No entendía yo esto de tener ganas a cada rato, y deduje que era el aire puro. Por eso, en los pueblos, tienen muchos hijos. Bueno, por eso, porque no tienen televisión por cable; solamente hay cine los domingos, en la plaza y si no llueve; sus farmacias no venden anticonceptivos, porque el párroco les excomulga; y dos o tres razones de peso.


    -Estate quieto- murmuró-. ¿No ves que no podemos?


    -Si colaboras, podemos.


    -¿Y si despierta? Me moriría de vergüenza.


    -Y yo de los palos que me daría.


    -No podemos - repitió.


    Me separé de ella y asomé el rostro a la sala. La anciana roncaba. Entonces tuve la idea. Miré a la puerta y eso iluminó mi mente. La cerré y observé la sala por el ojo de buey.


    -¿Qué haces?- preguntó Araceli.


    -Busco soluciones.


    -No voy a hacer nada- aseguró.


    -Ven y mira.


    Se acercó y miró. Su tía dormitaba en el sillón. 


    -Ella solamente puede ver la puerta- dije- y si acaso tu rostro en la tronera.


    -¿Y qué?


    -Si despierta, salgo corriendo al patio.


    A la vez que le explicaba, fui acariciando sus glúteos para reforzar mi idea. Bueno, la suya, porque mi idea planeaba romper el pantalón.


    -Estás loco- dijo.


    Me quité el pantalón y lo puse cerca. Con él en las rodillas sería difícil correr, aunque la anciana tardaría en arrastrar sus pesadas piernas.


    Araceli volteó y me miró asombrada. Lo que veía era para dejar perplejo a cualquiera, incluso a mí. Y yo había adoptado, aquella misma mañana, la costumbre de no llevar calzones, para facilitar las posibles tareas.


    -¿Y si pregunta por qué tengo la puerta cerrada? - ya no estaba su negativa tan firme.


    Fui hacia la radio y puse música. Ella me contempló con perplejidad, pero sin amonestarme.  


    -Para no despertarla.


    Al fin sonrió. Se le había contagiado mi entusiasmo, y eso que todavía no lo compartía. 


    -A mirar por el ojo de buey- le dije al regresar a su lado.


    -Estás loco - repitió.


    Le acerqué el motivo de mi locura y se pegó a la puerta, abriendo bien los ojos y fijándolos en la anciana. Abrió también las piernas y dejó que mi entusiasmo le invadiera. No tardó en sentir la motivación, y se agachó un poco más, de manera que su rostro ya no estuvo en el ojo de buey, y le preocupo que su tía despertase y quisiera abrir la puerta. Resopló y susurró:


    -Ya, cariño.


    Y se me escapó como si fuese la primera vez. Desde que llegué al pueblo intenté conocer mi límite, y empezaba a pensar que no existía, que mi potencia sexual era como la física de Superman, porque apenas veía nalga o pezón, mi “ese” se convertía en acero. Ella quedó complacida, y supongo que, en parte, lo motivó el nerviosismo, la sensación de peligro. Hay que considerar que para ella todo era nuevo, y gozar ante el riesgo de ser descubiertos, constituía una emoción demasiado fuerte para una principiante. 


     -Me gustó – dijo en voz baja-. Y ahora, vete de aquí.


     


    


    *          *          *          *          *


    Una vez en confianza, fue un desénfreno. Araceli se resistía, diciendo que no quería darme todo antes de casarnos, pues llegaría al matrimonio exhausto e inapetente. Pero concedía lo suficiente para que yo jurase a cada rato que casarme con ella sería la desgracia más placentera que podía sucederme. Y no mentía, porque yo sabía que, después de ella, todo sería ebriedad y malas experiencias, gordas y feas, siliconas y celulitis. Y gastar en golfas, pero con Araceli en mi mente. Sin ella, noches de insomnio y deseo incontrolable. ¡Claro que me casaría! Y me quedaría en Cerredo, a abrir el restaurante, oír roncar a Doña Petro y ver bostezar a Agustín. Y, de paso, manosear a Maura, y ser reserva de Esteban. Porque yo estaba en el edén, y sin serpientes, con tres Evas para mí solo, sin apenas competencia, por los constantes viajes de Esteban. ¿Cómo iba a huir del paraíso?


    Al sexto día de mi accidente, Agustín tenía el radiador en su poder. Me avisó que lo montaría en unas horas y podría seguir mi camino. Le dije que no tenía prisa, que me gustaba el pueblo, y él me guiñó un ojo.


    -Pues no sé que le ve a este pueblo – dijo, con sorna.


    -Yo tampoco, porque cierro los ojos.


    -Todos sabemos por qué.


    No podía engañarles. Unos pensarían que era por Maura, y otros por Araceli. Hasta posiblemente alguno me había visto rondar el soto de Amalia.


    -Bueno, pues como me quedo unos días más, no tengo prisa- manifesté.


    Pero entendí que él sí. No por Araceli, ya que sabía bien que si no era yo sería otro, pero la monja nunca brincaría en su colchón. Por tanto, le pagué por adelantado, y ya no tuvo tanto apremio para terminar el trabajo. Me guiñó un ojo y dijo:


    -Cuando usted ordene, jefe.


    -Unos tres o cuatro días estará bien. Pruébelo y esté seguro de que funciona.


    -Veo que le ha dado fuerte. Es que Araceli está... 


    -¡Uff!- aseguré-. Sí, creo que está ¡uff!


    -Si yo tengo un ojo... En cuanto le vi, me dije: él es el "fortunado".


    -Tiene usted buen ojo.


    -¡Claro!- exclamó-. "Pa" ella usted es como un milagro. ¿Qué cree que iba a encontrar aquí?


    -A Cenobio.


    -"Pos" a Cenobio. 


    -Pero yo no sabría qué hacer aquí. 


    -"Pos" claro que sí. Lo del "ristorante". Eso es lo que Doña Petro quiere.  Y tiene sus ahorritos. Usted diga que sí y verá que le va bien.


    Se lo dije a Araceli. A ella no le parecía gran idea lo del restaurante, a no ser para dar largas. Araceli me confesó que no volvería a San Pedro, y ni soñar en el convento. Si acaso a una ciudad de la costa. Su ilusión era Isleta, aunque ninguno de los dos supiéramos qué haríamos allí.  Buen proyecto, pero imposible mientras su tía estuviera viva.


    -Iremos a Isleta- le prometí.


    -Aunque sea de vacaciones.


    La vieja se olía algo, porque me miraba con ojos de desconfianza. Accedí a hablar con ella. Araceli lo reclamaba a cada rato y tuve que aceptar. Por tercera noche consecutiva, ella vino a mi cuarto y me obligó a prometer que pediría su mano al día siguiente, o no volvería a tener su cuerpo.


    Lo hice después de comer, cuando la tía se dormía de pie. Se trataba de que no me sermonease, que me dijera sí o no y luego roncase en el sofá. Nunca había pedido la mano de nadie, pero supuse que sería como pedir prestado, que te da vergüenza pero la necesidad te empuja.


    -Señora Petro- le dije con un susurro- quiero hablar con usted.


    -¿No le gustó la comida?


    -No es eso. Quiero hablarle de Araceli.


    -¿No le hizo la cama?


    Aquella noche, con más experiencia, me la había deshecho, tirando las mantas y sábanas al suelo. Tuvimos que amarnos allí, en un revoltijo de tela por el que aparecía ocasionalmente una pierna o un trasero. Es que en esa ocasión, ella se desinhibió totalmente, por, antes, yo juré por la salud de mi madre que pedía su mano. Le gustaba más el sexo que los cantos gregorianos y quería recuperar el tiempo perdido.


    -No, no es... eso.


    Doña Petro se moría de sueño y yo lo sabía. No tenía ganas de charla, de forma que aprovecharía antes de que ya no me oyera. Se había sentado en el sillón y amenazaba roncar.


    -Quiero pedirle permiso para ser novio de su sobrina.


    La mujer me observó de arriba abajo. Luego buscó a su sobrina con la mirada. Ésta se encontraba en la puerta de la cocina.


    -¿Y se la llevaría a la ciudad?- preguntó con voz fuerte.


    -No tía- dijo Araceli-. Él se quedaría en el pueblo.


    -¿Y en qué trabajaría?


    -De... alcalde- dije en broma-. No, no lo sé, pero algo puedo hacer, como poner una gasolinera.


    -Es buena idea- aceptó la tía.


    -O un restaurante moderno- dijo Araceli.


    La tía miró a su sobrina. Luego a mí. Yo aguanté su mirada con entereza. Solamente podía negarse. Confiaba en que fuese civilizada, y no atacase.


    -¿Sabe algo de restaurantes?- preguntó.


    -En San Pedro, como en uno, a diario- respondí.


    -Es más de lo que saben los de aquí- dijo Araceli.


    -Pues sí- reconoció la anciana-. Le daré la respuesta después de la siesta.


    -¿Y por qué no ahora?- urgí-. Puedo comenzar en este instante, lavando platos.


    La anciana sonrió. Se le cerraban los ojos y ya no me soportaba. Yo contaba con eso.


    -No puede ser peor que uno de esos bestias- observó-. Pero... se casarán en la iglesia del pueblo.


    -Con tres curas- prometí.


    -Y de blanco- ordenó-. Así que nada de... nada, antes de la boda.


    -¿Cómo cree usted?- exclamé-. Yo soy un... caballero.


    


    *          *          *          *          *


    Por fin Agustín colocó el radiador, por mucho que le recomendé tomarlo con calma, para estar seguro de que no me dejaría en el camino. Le pedí que probase el auto otros dos o tres días más, por si se calentaba. Él en todo ponía su paciencia infinita, pero cuando no debía. Ante mi insistencia, entendió.


    -Si ya Doña Petro nos ha dicho...


    -¿Sí? ¿Y a ellas les parece bien? ¿Qué comentan?


    -La Petro está feliz. Ya le andaba metiendo a Cenobio por los ojos. Pero ahora que usted la hace cosquillas a la monja, se le ve otra cara.


    -¿A la monja?  - me refería a las cosquillas.


    -No, a la Petro - él hablaba de quien ponía otra cara.


    Me despedí antes de que llevásemos dos conversaciones paralelas, o de que yo aprendiese el lenguaje abstracto de la localidad. Aunque debería comenzar a estudiarlo, si, como pensaba (Araceli), viviríamos en Cerredo. Yo también pensaba, pero de poco me servía, porque ella, copiando a mi madre, sin saberlo ni aún conocerla, ya había planeado mi vida, incluso elegido donde enterrarme y en qué ataúd.


    


    *          *          *          *          *


    


    Mis vacaciones de diez días llegaban a su fin, estando a tres días de retornar a la ciudad. Lo que se me antojó el mayor placer de mi vida, no lo parecía. Si pudiera llevarme a Araceli, sería una maravilla, pero ella no dejaría a su tía. Me gustaría que me esperase a la puerta de la oficina, con minifalda y escote. Y se formaría un enorme chaco de baba en la acera. Pero no, de momento no.


     Por tanto, yo debía regresar a San Pedro, pero lo haría justo el último día. Si iba un día antes, estaría yo solo en el apartamento, o en casa de mi madre, y pensaría en Araceli a cada rato. Y me privaría de los dos contactos de aquel día, que serían el diez por ciento de los encuentros sexuales que me correspondían mientras permaneciese en el Cerredo. Después de este cálculo, decidí partir la tarde del último día de vacaciones, después de comer. Más bien después de que ella me diese el postre. 


    Y en tanto que seguía en la pensión, debía exprimirme la imaginación, porque la tía no se tragaba que no hiciéramos lo que todos los novios. Ella lo habría hecho, y eso fue antes de que se inventasen las píldoras anticonceptivas. Ponerle ingenio al asunto no era difícil, al tratarse de lo que se trataba. En lo del sexo soy un artista. No por experiencia, pero me fijo mucho. Si se tratase de otro asunto, seguramente no conseguiría una idea. Pero era mi tema, mi especialidad, mi obsesión, mi "leitmotiv".


    Araceli no salía de su asombro. Habría oído hablar de obsesos, pero nunca imaginó encontrar uno de mi calibre. Se resistía, como era su obligación, pero yo soy tan insistente que convencería  a una estatua. Y ella no lo era, por lo que resultaba más sencillo.


    Al atardecer, ella iba a lavar. Lo hacía detrás de la casa, en una pileta de piedra en la esquina, junto a la ventana de la cocina. Doña Petro estaba en ésta, preparando la cena. Y yo en la calle, a dónde había salido a pasear. Bueno, eso pensaba la tía, porque yo me encontraba junto a su sobrina.


    He de explicar cómo y dónde, para que se entienda que yo no era invisible o la anciana ciega. Ella veía las manos de su sobrina, el grifo del agua y la ropa que lavaba. A ella le veía poco y aún menos las sábanas tras ella. Y yo estaba allí, con los pantalones en los tobillos y las sábanas tapándome completamente. No tanto, pues una parte de mí estaba con Araceli, más bien dentro de ella.


    Araceli apretaba los puños en la ropa, respirando con rapidez. El agua silenciaba sus jadeos y el movimiento de su cuerpo, que yo provocaba, daba un buen masaje a  la ropa. Y también se movían las sábanas a su espalda, las que ella rozaba con el trasero. Eso podía causarlo la brisa vespertina. Y a mí me motivaba la excitación, así como unas moscas que pretendían usar mis nalgas como pista de aterrizaje. Me hacían cosquillas con las patas, pero no podía reírme porque el asunto era serio.


    Cuando llegamos ambos al orgasmo, algo que no tardó por el nerviosismo y la excitación que producía el peligro, cesó la brisa y las sábanas ya no se movieron. Araceli dejó de amasar la ropa, apoyándose en la pileta para recobrar el aliento.


    -¿Ya vas a terminar?- preguntó Doña Petro.


    -Ya, tía. Ya me he cansado por hoy.


    Y yo desaparecí en la noche, satisfecho y feliz, rumbo al bar de Maura. Me esperaba otro combate, éste de peso completo. Últimamente, la vida me estaba devolviendo todo lo que me había quitado anteriormente. Aquella noche Araceli no iría a mi cuarto, porque se excusó con un vestido nuevo, y no sé qué más. Yo sabía que ella sospechaba que la tía nos vigilaba en las noches, porque no calculaba que “eso” también sabía a gloria a media tarde.


     


    


    *          *          *          *          *


    


    Doña Petro quiso ir a la iglesia. Araceli la acompañaría y yo me apunté. Era el mediodía y haríamos una visita rápida, regresando a la hora de comer. A esa hora, después de un desayuno copioso, yo comenzaba a sentir que revivía. Maura quedaba lejos y Araceli cerca, lo que despertaba en mí un deseo que había estado desatendido. No era viernes sexual, ni sábado de repesca, y yo no trabajaba, por lo que mi mente no se ocupaba en otra cosa que el sexo. No tenía un jefe que me pidiera la cuenta de fulano, ni una madre supervisando mi vida, ni siquiera una multa de tránsito que me amargara el día. No había nada que hacer, y eso excitaba mi mente, alentaba mi libido y alimentaba mi imaginación, además de suscitar en mi mente las estupideces de rigor, la filosofía urbana. Como todo ser nocturno en una urbe poblada de dementes, yo había acumulado las frases, los dichos, la sabiduría felina esparcida por los bares, la antología de aventuras quiméricas de seres apócrifos, pero que el narrador señalaba como el primo de su cuñado,  el hermano de su tío o el sobrino del vecino. Bueno, pues los dichos hacían mucha gracia a Araceli, quien se reía como loca, y ya no le parecían irreverentes los chistes o historias de curas y monjas. 


    Lo ideé cuando pasé frente ante la estrecha puerta. Pero no dije nada. Mientras ellas rezaban, yo preparaba mi plan. Lo fui rumiando hasta considerarlo realizable. Y lo expuse a la salida. Doña Petro hablaba con una amiga. Se lo susurré a Araceli, al oído:


    -Vamos a subir al campanario.


    -¿Al campanario? – gritó la inocente. 


    -¿A qué?- preguntó Doña Petro.


    -A ver el pueblo desde arriba- respondí.


    -Es bonita la vista- dijo su amiga-. Hoy en día no puedo, pero subía de joven, ¿Te acuerdas?


    -Sí- Doña Petro buscó en la oscuridad de su juventud-, sí me acuerdo. ¡Quién fuera joven! Vayan, vayan. 


    Araceli no dijo nada, pero me observó como a un criminal. Se dejó conducir a la puerta, y subió los primeros escalones. Ella: delante, y yo empujándole de las nalgas. La agarré de la cintura y busqué sus labios. La escalera era estrecha y no pudo eludirme.


    -¡Aquí no! - exclamó-. Estamos en la iglesia.


    -No- corregí-, esto es el campanario.


    -¿Y si alguien sube?


    -Sería el primero, en años.


    Mis dedos buscaron su braga. Ella quiso protegerla, pero recordó que no se la había puesto. Una costumbre que me parecía loable, si bien nunca la pude entender.


    -¡Santo olvido, Batman!- exclamé.


    Por alguna extraña razón, Araceli era muy olvidadiza con tal prenda. Posiblemente en el convento no las usaban. Con los hábitos no se notaría, y serviría de ventilación. Además, si el capellán hacía inspecciones rutinarias..., salía sobrando. 


    La encajoné contra la pared, en un espacio en el que apenas cabía uno. La escalera era estrecha y con muros alrededor. No podía huir, y creo que no lo deseaba. Se resistiría, como siempre; pero accedería al fin, y gozaría como yo.


    Subí su falda y vi su vientre, por vez primera. La luz entraba por una tronera, alta y estrecha, como la de un castillo. No sería con la luz apagada, o por la retaguardia.


    -Me da vergüenza- dijo.


    -¿A estas alturas?- no me refería a los diez metros que nos separaban del suelo.


    -Es que... no me gusta enseñarlo.


    Yo supuse qué, pero noté que me había equivocado, cuando percibí lo que le preocupaba. Cerca del ombligo tenía un gran lunar, una especie de mancha violácea, del tamaño de una manzana. Por eso apagaba la luz, y no por la desnudez.


    -Me parece divino- aseguré-. Yo tengo uno, pero pequeño y en el trasero. El tuyo es mucho más bonito.


    -¿Te gusta?


    -Mucho. 


    Fue incómodo con un pie en un peldaño y el otro en el siguiente. Pero era la primera vez en un campanario, con la posibilidad de que subiera el cura a contemplar sus dominios, o el sacristán a tocar las campanas. Y ella lo disfrutó a plena luz y de frente, con la falda de bufanda y una ráfaga de aire en el trasero, procedente de la tronera. Si alguien, desde abajo, estuviera observando la torre, se asombraría de que a  uno de los huecos le hubieran puesto una rara cortina color carne, y rajada en el centro.


    -Me gustó- declaró cuando dejó de temblar.


    -Y a mí- confirmé al recobrar el aliento-. Esto nunca antes lo había hecho a tal altura. Propongo que lo repitamos otro día. Con unas palomas estaría mucho mejor. Alguna vez podríamos hacerlo en un avión.


    -Después de casarnos. Ésta es la última vez, antes.


    Yo acepté. Sabía que no sería así, o al menos yo procuraría que no fuera. Subí el pantalón y olvidé el panorama desde la torre.


    Abajo, Doña Petro y su amiga aún charlaban. Les pareció que habíamos regresado muy pronto. Y eso que estaba bien larga la escalera. Es que éramos jóvenes...


    -Para mis piernas, ya no... - declaró la tía.


    -Solamente que quisiera morirme de un infarto- observó la amiga.


    -Se ve precioso el pueblo- dije -, muy bonito.


  






  

    CAPÍTULO XII

     
 


    Mi salida de Cerredo fue apoteósica, como si se tratase del corrupto tesorero o se le libraran del ladrón del alcalde. Agustín me abrazó como si fuera su hijo y marchase a la guerra. Maura se asomó a la puerta del bar y me guiñó un ojo. Sabía que volvería y por qué. Doña Petro bostezó al darme los bocadillos para el camino. Dijo, como despedida, que ella pagaría la boda. Y que ya hablaríamos del restaurante. Yo había pensado poner “ristorante”, para que no hubiera discrepancia con el lenguaje popular. Araceli me besó en la mejilla. Por la noche me había despedido de otra forma. No apagó la luz, para permitir que y yo jugase con su lunar. Nuevamente me hizo prometer que regresaría a reparar su honor perdido, que me casaría con ella y la llevaría a Isleta de viaje de bodas. Yo aceptaba todo, sin condiciones o excusas. Según Confucio: tira más una vagina que una junta de bueyes.


    Me subí al automóvil y puse proa a San Pedro. Si bien tuve poca prisa en salir de mi ciudad, entonces me urgía llegar. Y no era por huir de Cerredo, porque me costaba trabajo irme, sino por mi afán de regresar cuanto antes.


    A mi madre se lo adelanté por teléfono. Quería ir al pueblo y conocer a la arpía que me había embrujado. Según ella, como siempre, sería una golfa si no era de Valseca. Le dije que se trataba de la hermana del párroco, para que pudiera dormir aquella noche. Y que fue monja hasta unos días antes. Que no se apresurase y esperase a que yo llegara. Me creyó y se puso a molestar a su esposo, mientras no me tuviera a mano para bronquearme.


    Le había escrito a Eustorgia para disculparme. Dije que se me estropeó el auto, que yo tenía diarrea y un burro me había atropellado. Pensé en decir un automóvil, pero supuse que, para Eustorgia, sería igual que un ovni. En Valseca los autos no atropellaban y sería más creíble echarle la culpa a la coz de un asno.


    En cuanto a mis amigos, les envié una postal de Cerredo. Ellos esperaban un pueblo, y estoy seguro que no recordaban el nombre. Me hubiera gustado, y a ellos, una de lo más renombrado de la localidad, las tetas de Maura, pero aún no eran consideradas monumento oficial y no mandaban imprimir folletos turísticos. Pero les adelanté algo, para cuando llegase y narrase.


    Al pisar mi amado asfalto, no lo besé, ni abracé un semáforo, ni llené con júbilo mis pulmones de contaminación. Sencillamente, y sin aspavientos, fui a mi apartamento, y dejé las maletas en la sala. Luego, despacio y con sigilo, bajé al segundo piso y oriné en la puerta de la vecina. No sé si entonces recordaba su nombre, pero desde aquel momento lo borré de mi mente. Luego, como ya se verá, volví a preguntárselo, por razones que...  


    Regresé a mi hogar, me miré al espejo y vi a un hombre nuevo, un desconocido de sonreía. Seguía pasado de peso, con notoria calvicie y feo como el primer día de mi existencia, pero el espejo reflejó un hombre nuevo: acababa de nacer y estaba enamorado. No me había emborrachado en dos semanas, no me había menospreciado un solo día y había borrado de mi mente la palabra fracaso. Era yo, aunque podía jurar que no me reconocía. Por primera vez, en los últimos diez años, al contemplar mi rostro no sentí la sensación cock-tail: mezcla de compasión, desprecio, decepción, tristeza y unas gotas de odio hacia el entorno hostil.


    -Es que no hay como unas buenas vacaciones para rehacer la autoestima. Te joden el físico, pero elevan el espíritu- filosofé-. Para descansar de verdad, como decía mi padre, mejor no salgas de casa. Para regresar renovado, conoce lo que tu país ofrece-. Esta parte era de un anuncio de la tele.


    Después de la profunda disertación, busqué algo que comer. Encontré galletas saladas, rancias y reblandecidas por la humedad y el tiempo, una lata de sardinas y un pedazo de piedra que un día fue café. Para hacer la digestión, vi un noticiero. Supe que en el mundo seguían matándose unos a otros, bajaba la bolsa y en las playas no cabía un alma más. Me enteré que las carreteras de la costa eran cementerios; que costaba un huevo frito lo mismo que uno con pelos; un cuarto de hotel más que una cesárea en hospital privado, y una cerveza como champaña francés con etiqueta dorada.


    Cuando comprendí que Cerredo era el paraíso, me quedé dormido. Antes, pensé en las ochocientas posibles maneras de contar mi odisea a los compañeros de oficina. No lo creerían de cualquier forma, así que usaría cualquiera de ellas. A Ramón le hablaría de Maura, de sus encantos, pero con suavidad, para que no le diera un ataque y dejase de nuevo viuda a mi madre. Mi padre ya me jodió la libertad cuando murió, y yo procuraría que su sucesor no le imitase.


    


    


    *          *          *          *          *


    En sus rostros libidinosos se apreciaba la insana envidia. Al principio no me creyeron, suponiendo que era un cuento típico de quien regresa de vacaciones. Todos tenemos aventuras en vacaciones, en las que nos acostamos con mujeres increíbles, de portada de Play-Boy. Se nos declaran, nos llevan al lecho y nos hacen pasar las más extenuantes horas de placer, no aptas para coronarias débiles. Pero son imaginarias, creadas en las quietas noches de soledad, en la hamaca del porche o en la silla del balcón. Nos consolamos con la piña colada o una cuba libre helada, una revista con ángeles desnudos y el recuerdo masturbante de la rubia que vimos en la playa. De regreso al asfalto, se desvanecen las aventuras, durando lo mismo que el recuerdo del verano, cuando ya todos se han hastiado de oírlas y no creerlas. 


    Pero la mía era sólida, tanto que me había trastornado al extremo de casarme, pedir mi baja en la empresa y poner el apartamento en renta, de lo que con seguridad se encargaría mi madre. Al decir matrimonio, la seriedad de la aventura se hizo patente. La mentira fue otra, según los oyentes, la de haber encontrado una virgen, una joven pura e inocente en un pueblo remoto. Como en San Pedro no había tales especímenes, les resultaba imposible de creer que en otros lugares no fueran parte de las leyendas regionales. En la capital, ni siquiera la estatua de Diana era virgen, porque se conocían bochornosos casos en los que los borrachos subían a su pedestal, se agarraban del arco y ponían su ilusión sobre el bronce, allí donde debía ella sentir más frío en las noches de invierno.


    Además, mi virgen no era un fósil, alguna que quedó olvidada en la época de mis padres, sino una belleza de veintidós años, fresca como lechuga y más bella que las desnudatrices del Tropical.


    Juré y volví a jurar, hasta que la envidia dejó paso a la incredulidad. Era un ser afortunado, uno de los pocos de mi grupo que lograban el gran sueño: una beldad para ellos solos, sin tener que saborear los residuos de los besos del cliente anterior.


    Soledad vino a felicitarme. Al verla ante mí, supe que mi ángel guardián me había rescatado de sus garras; a las que yo, el estúpido de siempre, habría caído gustosamente. Y no solamente porque Araceli estaba mucho mejor que ella, más joven y con más dones, sino por lo de... “el pobre Alcántara”. Se había sabido todo, y andaba el hombre que no podía levantar el rostro y mirar de frente. Algunos reían a su paso, y Alcántara se hacía invisible a la mayor brevedad.


    Habían ido juntos de vacaciones. Alcántara pagaba. Era el deseo de todos nosotros: unos días en la playa con Soledad; pero solamente uno lo había conseguido. Yo lo supe antes de irme al destierro. Esto también había contribuido a mi decisión por autoexiliarme. Entonces me ardieron las vísceras, de rabia y despecho. Ahora me dolía la quijada de tanta hilaridad. 


    Un buen hotel, suite de lujo y champaña. Alcántara lo había relatado cien veces antes del viaje. Noches de lujuria y días de placer, o viceversa: sol, mar y ella. Lo saboreó antes de disfrutarlo; lo que nunca es bueno, aunque todos lo hacemos.


    Llegó el gran día, la mañana del viaje. Y Alcántara fue a buscarla en su automóvil, con amor en los ojos y ardor en la entrepierna. Ella salió con lágrimas en los ojos y ardor en el corazón. Su exesposo le había caído de improviso, recordándole sus deberes, dejándole al niño, un monstruo de seis años, deseoso de ir a la playa con su mamá.


    Alcántara sabía de la existencia del infante como de la constelación Andrómeda,  de oídas, una referencia lejana;  pero no creía tener que compartir sus vacaciones con ninguno de ambos. Aceptó de mala gana, y allí, por no discrepar, disentir, refutar, negarse o protestar (o mandarles a ambos a la…), comenzó su odisea.  Se pelearon durante el viaje, porque el niño quería envejecer el flamante auto de su “mentor”; porque no hay duda que, veladamente, le mentó toda la familia. Pero Alcántara no puso popa a la playa y proa a San Pedro. Pensó en las noches de lujuria, en el aullido del lobo solitario y en que el monstruo se dormiría a prudente hora. Así ocurrió una noche, puesto que, la siguiente, el niño quiso dormir con su mamá. Alcántara le contó sus cuitas a la luna, solo en el balcón de la suite de lujo, con dos refrescos de cola que pidió, y la botella de ron añejo que pasó subrepticiamente en la maleta. Se juró, echar al mar, en cuanto amaneciera, la botella de piña colada que llevó para su amada, confiando que las sirenas se lo agradecerían con al misma “intensidad”.


    En la playa, Pedro jugó con el niño, en vez de hacerlo con la madre. Ésta se tumbó al sol, dejando que el "posible" padre se aficionara al angelito. Le llevó a comprar helados, y se esforzó en enseñarle a nadar. A cada segundo que transcurría, Alcántara amaba más a Herodes y su sistema de planificación familiar. Le soportó a toda hora, y...,  por la noche, el insistió en dormir con su mamá.


    Al tercer día, Alcántara se quedó en el cuarto, aquejado por un fuerte dolor de cabeza. O la luna le hizo daño o tuvo una inseminación cerebral, algo que ocurre cuando uno reprime las ganas, y se le sube a la cabeza lo que no debería estar allí, sino depositado en la urna pélvica que le corresponde. Soledad y su retoño se fueron a la playa. Desde el balcón, Pedro les saludó con una mano. La otra la tenía en la cabeza, si bien su problema era de más abajo. Unos minutos después apareció en la recepción con las maletas. Pagó el hotel hasta la última noche de soledad (la suya), subió a su automóvil y regresó a San Pedro.


    Soledad aquel mediodía descubrió que él no estaba. Si eso no suponía desgracia que destacar, le informaron que en adelante pagaría su estancia y los helados. Regresó a San Pedro en un autobús sin aire acondicionado, con un emparedado para dos, y un niño repelente que no quería decir adiós a las olas y las palmeras. Es que cuando un las invita, no llevan dinero ni para los cigarrillos.


    Soledad no dirigía la palabra a Alcántara, lo que él se lo agradecía sobremanera. Cada vez que alguien mencionaba lo buena que estaba ella, él asentía con la cabeza, y musitaba: “Soledad es un nombre que no le corresponde”.  


    -Mi Araceli no tiene hijos- dije-, a no ser que ahora... - hinché el pecho.


    A los íntimos se les ocurrió la idea de la despedida de soltero. Me la debían, porque yo asistí a las suyas, sus bodas y el divorcio de Carlos. Sería privada, al estilo de siempre, con cena y el fin de la velada en La Sonada. Así llamaban al lupanar de la Calle Ocho, porque no tenía nombre pero era muy sonada.


    No me agradaba meterme en un prostíbulo. Después de Cerredo, pagar a putas me parecía una locura, algo indigno. Y así les hice saber. Mi nueva personalidad no podía rebajarse a tener sexo de esa naturaleza, con difuntas que desconocían su estado, momias sin vendajes o mascadoras de chicle. La última vez fue con una a la que la boca le olía a drenaje obturado. Me dijo que tenía un puente. Lo creí, pero debían correr por debajo las alcantarillas de San Pedro o quizá tenía un cliente cagando.


    Me convencieron de que allí sería distinto: un fin de fiesta digno de mí, antes de que regresase a la entrepierna impoluta de Araceli o a la de Maura, un tanto empolvada. También a la de Amalia, porque no les había comentado que el acceso principal pertenecía a Esteban, y yo usaba la puerta de servicio.


    Me gustaba el lugar, y más si ellos pagaban. Allí se conocía a una mujer cada noche, si bien no cambiaban de  personal. Pero tenían un surtido vestuario, disfraces para cada gusto, que transformaban a Gatúbela en una cosaca rusa, o a Caperucita en una de las novias de Drácula. Uno pedía, y ella se vestía para la ocasión. No muy vestida, porque no se trataba de salir a la calle.


    Como colmo del amplio surtido, estaba Zoila, la bizca, especialista en solos de flauta. No había estudiado en un conservatorio, pero tocaba bien de oído. Decían que, al ser bizca, se ensimismaba en su tarea y no se distraía en el entorno. Sin visión periférica, no había otro destino de sus miradas que el objeto al que debía dedicarse. 


    Llegamos a la casa y comprobamos que los viernes estaba llena. No hacían rebajas, ni dos por uno, ni daban globos, pero la gente acudía más que a otros lugares de la profesión. Tuvimos que esperar en el bar, hasta que cuatro mujeres estuvieron listas para nosotros. Usaríamos la sala azul, una de las adecuadas para encuentros en grupo.


    Cuando llegaron ellas, la mía vestida de campesina alpina, acorde con la afición que se me había despertado por el campo, comenzamos a beber y bailar. Carlos pidió una hawaiana. Era de aquel mismo barrio, pero él no había salido de vacaciones y tenía ya las palmeras en el alma. Andrés fue a lo suyo, la sádica del látigo, para no perder la costumbre de casa, en la que su esposa mandaba y como sargento de infantería. Con ésta solamente látigo, pues en casa, amén de los gritos,  puro bostezo, tubos en el cabello y mascarilla con olor a pepinos en vinagre. En cuanto a Jorge, como leía el Play-Boy, eligió una conejita.


    A mí, la cabeza me daba vueltas, y pedí cambiar la cumbia por algo más lento. Entonces, al sosegarse los vapores etílicos, nos dimos cuenta de que allí no habíamos ido a danzar como bantúes, sino a practicar otro tipo de arte. Carlos se llevó su polinesia a un cuarto, y le siguió Andrés con la sádica del fuete. Yo me resistía, porque tenía a Araceli en mente, su cuerpo joven, su rostro terso y su sonrisa de pícara inocencia. La "sustiputa" le doblaba la edad; usaba sostén con flejes de acero, para que las tetas no le lastimasen las rodillas, y se reía como yegua en celo. Comencé a pensar que yo ya no pertenecía a aquel submundo, antesala del averno, uno del que poco antes no deseaba salir.


    -¿Y tú?- me preguntó ella, Ingrid para la parodia.


    -Yo soy asceta- respondí.


    -Yo no; yo soy de San Pedro. ¿No te cansas de bailar?


    -Pues sí- reconocí.


    -¿Por qué no vamos a un lugar más tranquilo?


    -Acabo de rentar mi apartamento.


    -Tengo el mío.


    Supe que no me escapaba. Al fin y al cabo había acudido a eso, a jugar a las damas sin tablero ni fichas. Jorge ayudó, para quedarse a solas en la sala. A él le encanta el suelo, contra la pared o en una silla, porque en la cama ya lo hace en su casa, y le aburre el misionero.


    -Es el despedido- dijo-. Se casa en unos días.


    -¡Me lo hubieran dicho!- exclamó Ingrid-. Te voy a dar una buena despedida.


    -Y se casa con una virgen de pueblo- añadió Jorge.


    Las dos mujeres cacarearon más que rieron. Mi alpina se colgó de mi brazo y me arrastró hacia el pasillo. Allí, en una de las habitaciones, Andrés aullaba. En la otra, Carlos imaginaba que las olas del Pacífico Sur azotaban las aceras de San Pedro, aunque era la cama de agua la que producía el vaivén. Le hubiera venido unos puñados de arena de la construcción de enfrente, y una lata de sardinas en aceite para emular el aroma a escamas.


    Me senté en la cama y me deshice de la camisa. Ingrid se quitó el corsé, dejando que sus pechos siguieran los dictados de la gravedad. Recordé a Maura y sus tetas, tan ignorantes de tales reglas de la naturaleza. La observé con curiosidad, mientras me soltaba el cinturón. Ella lo hacía con lo demás. La cofia alpina, con los cuernitos, sería lo único que conservaría, además de las medias hasta las rodillas. Eso me parecía bien, ya que los pelos de sus piernas me producirían cosquillas. Comencé a bajarme los pantalones. Ingrid se colocó ante mí, desnuda, esperando. Habíamos contratado tres horas, y aún apenas estábamos consumiendo la mitad del pago. Pero ellas te urgen, para regresar al "siguiente", como en consulta de dentista, si ya no requieres más. Ése sería mi caso: ir al bar y esperar a mis amigos.


    Mi organismo no estaba muy pletórico, pero exhibía una erección moderada. Ella captó que requería ayuda, por lo que me empujó sobre la cama,  y agarró mi miembro con ambas manos. Lo frotó en medio de ellas, y luego lo introdujo en su boca. Me pareció que debería ser así, porque estaba muy borracho para saltos y agitaciones. Comenzó a chuparlo, y a mordisquearlo un poco. Y despertó. Siguió por un rato, comprobando la rigidez con una mano, y usando la otra para ayudar a su boca.


    Ya estuvo tieso, como fiambre, y yo muy a punto. Cesó de su labor, se montó sobre mi vientre, y se introdujo mi pene con una mano. Noté que no tardaría, y no debía considerar si ella concordaba o no. A ninguno de los dos le importaba eso. Le puse ambas manos bajo el trasero, para indicarle el ritmo. Ella lo aceleraba y mis manos lo atrasaban, al amortiguar sus nalgas. Pero ya llegaba, y lo dejé escapar al no sentir la obligación de aguardar nada. No fue de época; pero lo suficiente, al tener tanto licor dentro. Ella continuó, hasta que yo la detuve. Entonces se acostó a mi lado, y me concedió el privilegio de charlar, en vez de salir corriendo. Era el festejado, y eso me concedía unos minutos extra. No serían mucho, y luego me atendería el de la barra, y a mover los hielos mientras mis amigos continuasen la fiesta.  


    -Así que te casas en un pueblo. ¿En qué pueblo?- preguntó Ingrid.


    -Cerredo- dije con nostalgia-. Otro mundo.


    -Me suena. Creo que conozco a alguien de allí.


    -¿A quién?- pregunté, intrigado.


    Mi turbia mente me musitó que al cura. Ya se sabe que ellos no practican en el pueblo, sino que lo hacen en una ciudad, cuando van a comprar escapularios.


    -En otra casa, donde trabajé antes, había una compañera que decía ser de ese pueblo.


    -¿Antes…? ¿Y ahora?


    Me interesé, porque no era el cura; pero siendo una del pueblo, saberlo suponía estar un paso delante de ellos, los narradores oficiales de la localidad, además de que esa información podía ser usada como chantaje, si ella había regresado a Cerredo.


     -Nos cerraron la casa por el escándalo que hizo. 


    -¿Cómo fue?- me intrigó.


    -Le dio un botellazo a un sujeto y por poco lo mata. Le estuvo bien al hombre, pero nos cerraron. Y ella se fue de San Pedro, porque el tipejo tenía influencias.


    -Lo normal.


    -La llamábamos la monja- recordó.


    Levanté la vista y observé. Recuerdo que no tenía nada en la mente, a no ser la desagradable sensación de estar en el lugar equivocado, a la hora incorrecta y con alguien erróneo. La tónica de mi trivial vida no se había disipado por unas cortas vacaciones, y volvía  mí como siempre, sin avisar y apretándome los huevos. 


    -Es que la familia creía que estudiaba en un colegio de monjas- continuó-. No recuerdo su nombre. Era muy joven y bonita.


    Mi mirada se perdió en el vacío. En la cabeza me zumbaban mil abejas y las rodillas comenzaron a temblar. Quise decir algo, pero no supe qué. O si sabía, no lograba que saliera de mis labios. 


    -¿Cómo se llama tu novia?


    -Patricia- musité, con la última luz de mi mente, unos segundos antes de que la oscuridad la invadiese.


    -¡Ah, sí!- recordó algo y quedó pensativa.


    -¿Se llamaba Patricia?- pregunté.


    -No, creo que no. No recuerdo el nombre, pero sí que tenía un gran lunar cerca del ombligo. Nos hacía mucha gracia, y se lo decíamos a todos los clientes. Y a ellos les encantaba verlo.


    En el estómago se me revolvió la cena, que fue líquida y alcohólica; el desayuno del día siguiente, y un millar de copas que aún no había tomado. Sentí que no podía contenerme. Y tampoco quería hacerlo. Dejé que ni ánimo dispusiera de mi cuerpo. Lo hizo a su antojo y el vómito llegó a mi garganta. Pero no se quedó ahí, para desgracia de…


    -¡Cochino!- exclamó Ingrid.


    También llegó a sus muslos, más bien desde la cintura hasta las rodillas. Supongo (ahora que pienso en ello) que jamás conoció un orgasmo más copioso e inesperado. Saltó hacia atrás, mientras yo seguía desalojando mi estómago, parte sobre la cama y el resto en la alfombra.


    -¡Es un puerco!


    Corrió hacia la puerta y asomó la cabeza. Aquella escena no la tenía incluida dentro de su repertorio de sadismo, cunnilingus o inculación. En el repertorio se admitían orines, cierta cantidad de saliva y sudores copiosos, pero no vómito. Sus gritos hicieron que se abrieran las puertas del pasillo. Andrés comenzó a reír al ver a mi Heidi. Carlos comprendió la gravedad de la situación, y se erigió líder y conciliador.


    -No aguanta el alcohol- dijo-. Ya nos echó a perder la fiesta. Ahora que se ponía al rojo.


    En mi mente, además de vapores, estaba Pedro Alcántara con una sonrisa de oreja a oreja. El muy hijo de puta cedía su puesto de engañado, envilecido y estafado.


    -Es una golfa - repetía sin cesar, hablando por mi boca espumosa.


    Carlos entró y me miró con lástima. Luego lo hizo al piso y calculó lo que costaría salir de allí dignamente.


    -Es una puta, Carlos- le dije.


    -¿Cómo crees?- preguntó-. ¿Cómo va a ser puta, si esto es un monasterio? - se rió.


    -No, Carlos, no es monja, es una puta- repetí.


    -¿Qué ocurre?- preguntaron a dúo Andrés y Jorge, apareciendo en el cuarto.


    -Nada- dijo Carlos-, que Ernesto acaba de descubrir América. Hace un momento se ha dado cuenta de que estamos en un prostíbulo.


    -El sentimiento de culpa prenupcial- decretó Jorge, quien se las daba de sicólogo.


    -Es que con eso que su novia es la pura del pueblo, le ha entrado una manía de moralidad trasnochada que ni Santa Isabel - opinó Carlos.


    -Yo creo que está más borracho que otras veces- Corrigió Andrés, más pragmático.


    -Y vuelve a jodernos la fiesta- manifestó Carlos, más conocedor-. Dile a la golfa que deje de dar gritos, que le pagaremos suficiente para el jabón y el perfume.


    -No es monja- neceé-, sino una puta. Debí figurarme que era puta.


    -Te despistó el atuendo- aceptó Carlos, agarrándome de un brazo y levantándome de la cama-. ¡Vamos, que ya nos hemos divertido bastante! La próxima vez búscate una vestida de buzo, por si vuelve a acometerte el ataque moralista.


    -¿Sabías que Cleopatra estaba gorda?- le pregunté en mi delirio por las falsedades de la vida-. Me lo dijo un historiador.


    -Y Hitler era mujer. Pero no se lo digas a nadie.


    -Ella no era monja, sino una puta. ¿Lo puedes creer?


    -Lo intento. ¿Cómo lograste darte cuenta?


    -Me engañó como a un chino. Ya no confiaré en las mujeres.


         


    *          *          *          *          *


     


    Me refugié en el apartamento, porque estaba más cerca que la Antártida, y menos frío. Después de la puñalada a mi ego, ya nada sería igual aunque viviese mil años. Lo de Araceli era mucho peor que lo del cubano, porque éste era “una circunstancia”, y ella: un proyecto serio. Y, además, para mayor recochineo, mofa y befa, ella se carcajearía de mi sapiencia sexual. Yo enseñando a una maestra. Le hacía cosquillas y ella fingía que yo era un monstruo, como uno de los impotentes o eyaculadores precoces de los que tendría una larga lista. Un ridículo enorme, colosal, digno de un imbécil como yo. Con la luz apagada y sonrojándose por que le podía ver el lunar. Todo San Pedro había visto el lunar.


    -Si te entrego mi virginidad, pero te casas conmigo.


    Las palabras me golpeaban la mente como martillos. La cruda era mucho más moral que física. Un centenar de enanos danzaban sobre mis huevos, que abandonando la entrepierna se había posesionado de mi garganta. A cada rato, como los relojes de cuco, una voz me decía, al oído:


    -Una puta. 


    Debía meditar sobre mi futuro, porque me encontraba en medio de una cruel lucha interna, entre mi raciocinio y mi pene. El primero me aconsejaba olvidar a Araceli, y el segundo hacer caso omiso al pasado, al suyo (aunque incluía el mío, el reciente), y considerar que la concupiscencia es menos nociva que el quehacer político, y si, en estos tiempos, nadie se avergüenza por contar con un “di-putado” en su familia, ¿por qué tanto pudor por una “re-putada”? Por ende, la cuestión requería profundo análisis, y al menos unos días de completa soledad, recluido en mi apartamento, antes de que llegasen los nuevos inquilinos. Me emborracharía hasta la saciedad, y, luego, iría a Isleta, y buscaría un empleo de pescador de perlas, porque, según las estadísticas, un sesenta por ciento muere antes de cumplir diez años de actividad. Como en Isleta no hay perlas, posiblemente moriría mucho antes.


    Pero no pude emborracharme a gusto; porque, cuando regresaba con la botella de ron, Lolita, la vecina, al verme tan abatido, como cagado por un elefante, se apiadó de mí. Su caridad no sería un óbolo, aunque mi expresión de mendigo lo ameritaba, sino en especie. Y tampoco un guisado frío, a la puerta de su apartamento, como las personas caritativas ofrecen a los menesterosos. Me explico.


    Me encontraba dado a la tarea de abrir el buzón de correo, para retirar la cantidad de propaganda que impedía meter cartas, cuando ella puso su boca tras mi oreja. Y en un susurro, manifestó:


    -¿Has estado de viaje?


    -Hawai- respondí, sin girar a verla. Sabía quién era.


    -Tú que puedes.


    Entonces di media vuelta y la encaré. Estaba tan guapa como siempre, pero ahora, al poder comparar, no me pareció la maravilla que antes. Ella me miró de forma diferente, lo que indicaba que es muy cierto el adagio de que ellas saben cuando no te echas al catre otra cosa que poluciones nocturnas, y cuando abunda carne trémula. Y, olerlo, percibirlo o adivinarlo, se ponen celosas a lo bobo. Mientras no tengas a quien ponerle baba en el cuello, la cosa va bien, pero cuando tus feromonas les envían la señal de competencia, pues...


    -No, es que, a los pobres ya nos han acercado un poco más la playa. ¿No has notado este bronceado de orilla de río?


    -Te noto como más... extraño.


    -Es por lo de los cursos de polaco. Hablar raro ayuda a parecer extraño. 


    Y Lolita se rió como se ríen las que desean decirte algo pero sin palabras, y también sin mencionar el punto. Por tanto debes ser experto en interpretar risas.


    -¿Y dónde has estado?


    -En Valseca – omití la realidad, para no permitir la eventualidad de escuchar algo mucho más real-, el pueblo de mi madre.


    -¿Es bonito?


    -Como esta calle, cuando se va la luz.


    -¿Divertido? 


    -Como un funeral con café sin coñac.


    -Pues te ves contento – ella seguía ante mí, sin prisa, lo que coincidía con la risa. Y miraba hacia la botella de ron cubano, made in Villegas, que yo llevaba bajo el brazo. Me veía contento, y la botella aún tenía tapón. 


    -Bueno, yo tomé un curso acelerado de supervivencia. Encuentro diversión en un cementerio.


    Guiñé un ojo, y ella quedó boquiabierta. Yo no la veía como prospecto; pero no la rechazaría, si por una casualidad...


    -No lo imaginaba. La portera me dijo que solías venir siempre acompañado, pero... de golfas – sonrió con superioridad. 


    -Para Doña Cleo todas sois putas – la sonrisa mía fue mayor-, si fumáis, usáis pantalones y... Si traéis a alguien a casa...  eso es de infierno inmediato- y aumenté la sonrisa.


    -Sí, claro. Ella debe verlo así.


    -¿Y  tú, qué tal?


    -¿De qué? Yo traía a mi novio, pero...


    Aquello sonaba bien. Las que rompen con el novio suelen tener la hormona desconsolada, y el hambre a flor de... entrepierna.


    -No, eso no. Eso es personal – le di la patadita para vecinas que meten ruido en el acto, y ponen dientes largos a los demás-. Que si vas de vacaciones.


    -Pensaba – se ruborizó-, pero lo dejaré para luego.


    -¿Por qué? Si vas sola, ligas algún gringo.


    -Lo voy a pensar.


    Dio media vuelta y se dirigió a la escalera. En el primer peldaño se detuvo, volteó y dijo:


    -Me vendría bien un trago.


    -¿Amargo? Suena a canción. ¿En un bar o a domicilio?


    -No tengo ganas de salir.


    -Creo que dejé algo apropiado en casa – mentí-. Esto es muy fuerte.


    -Lo que sea. Me doy un baño, y… ¿me invitas?


    Volé a comprar algo menos rasposo, no el brebaje para sepultar penas. Si leía la etiqueta del ron y la graduación, se emborracharía de inmediato. Aquella podía ser la oportunidad de olvidar a Araceli, sin pagar elevados honorarios a un psicólogo, por lo que un licor decente sería buena inversión. Así que compré un whisky escocés, de nombre, y nacional de fabricación, que vendría bien para decir que era lo único que tenía en la alacena. Y lo acompañaríamos con unos churritos o esos fritos como tirabuzones que son harina frita con saborizante. Lo típico en una ciudad. En el pueblo sería un buen queso. Y de nuevo, Araceli en mi mente, como una pesadilla.


    Llegué no muy pronto, para darme a desear, y ella me recibió en bata, y con una toalla en la cabeza. Seguro que hacía media hora que se habría bañado, pero no terminaba de secarse para no tener que vestirse. 


    -¿Me he adelantado? – pregunté, muy seguro de lo contrario.


    -No, es que me he dado un baño para relajarme.


    -¿Te relajas con un baño?


    Pasé y me senté en el sofá. Puse la botella en la mesita. La había abierto, tomado un trago, y lavado los dientes, y un enjuague bucal, porque se trataba de simular que tenía la botella en mi casa. 


    -¿Y tú? –preguntó.


    -Prefiero algo más fuerte. 


    -No me refiero al whisky.


    -Ni yo. Lo tomo solo, o con un hielo.


    Se sentó frente a mí, y movió la cabeza a los lados. No es que no desease un whisky, sino que no entendía, compartía  o aceptaba mi sentido del humor, con eterna segunda intención implícita. Se levantó y fue a la cocina, regresando con dos vasos con hielo en su interior. 


    -¿No andas con nadie fijo?  - me preguntó, mientras ponía licor en los vasos.


    -No. Eso no va conmigo. Tú dijiste que habías terminado con tu novio.


    -Con éste. Voy a volver con el anterior. No sé por qué lo dejé.


    -Habría alguna razón. ¿Fumaba en la cama?


    -Muy gracioso. Brindemos por lo que sea.


    Levantó el vaso y dio un largo sorbo. Yo la imité, pero sin beber mucho.  No deseaba vomitarle encima.


    -Es que era muy infiel – dijo ella-. Me engañaba con todo el mundo.


    -¿Y tú eras fiel?


    -No – lo dijo con una simpleza que me pareció un insulto a la masculinidad-. Pero no soy tan descarada.


    -Claro. Y si lo haces a escondidas el engaño es menor. Me gusta ese estilo.


    -Bueno, es una forma de verlo. Tú, por lo que comentan, eres muy descarado.


    -No tengo a quien dar razones de mis actos, y además no engaño a nadie.


    -Yo... Bueno, yo hago lo mismo, pero sin que se sepa – soltó una carcajada.


    Me sonó a otra Araceli. Al final que una cobrando y la otra gratis, pero lo mismo. Y yo: otro de tal índole y talante, que no se echaba más al catre por lo del atavismo cultural, una forma muy sutil de decir que no llamas la atención, y no ligas nada.


    -Así que le ponías los cuernos.


    -No estábamos casados. Los cuernos se ponen después de casarse. Lo que no sucedió en tu año, no te hace daño.


    Esa sentencia me gustó. Era una buena filosofía en mi caso. Si Araceli me aceptaba, sabiendo que le daba gusto al cuerpo con Maura; pero con la condición de que eso se acabaría al casarnos, (lo que yo no pensaba hacer), ¿por qué yo me preocupaba del pasado de ella? Claro que no era lo mismo, pues lo de ella fue... “otra cosa”.


    -¿Y si te casas con él? ¿No fue de su año, cuando era tu novio?


    -Técnicamente... Debo pensarlo.


    Se sirvió más whisky. Si continuaba, ella vomitaría o se quedaría dormida en el sillón. Había que definir el programa mientras las mentes estaban lúcidas.


    -¿Y han sido muchos? Lo digo para comparar. Yo... tengo mi lista.


    -¿Cuántas? Las putas no cuentan.


    -¿Putas, según Doña Cleo, o putas con tarifa?


    -Con tarifa. Los míos son todos aficionados.


    -Bueno, pues... – mis cuentas aseguraban que las gratis sumaban pocas, por lo que diría el doble- treinta y seis – se me escapó el triple, porque soy malo para cálculo mental. Al final, sacrificaría la veracidad por haber respondido con celeridad. 


    -Muchas, ¿no? ¿Gratis?


    -No puedo decir que me han pagado, pero, al menos, no cobraron. ¿Y tú?


    Esbozó una sonrisa, y terminó su copa. Imaginé que se serviría más, y, al hacerlo, estaría cancelando la velada sexual. Pero no, cogió uno de los cigarrillos que yo dejé sobre la mesita, lo encendió y me lanzó la bocanada al rostro.


    -Yo... Bueno, con el siguiente haré un número muy redondo.


    -¿Mil?


    Soltó una carcajada. Yo dije tal cifra por considerarla imposible. No imaginaba si ella mentiría o no, y si su cifra seria superior a la mía. ¿Por qué me preocupaba? Porque es difícil de creer que una mujer se encame, por deporte, más que uno.


    -¡Qué más quisiera yo!  Entraría en el libro Guinness. No, hijo, solamente 49.


    -¿Te has acostado con 49 tipos distintos?


    -Si te parecen muchos, una amiga anda ya por los 75.


    -¿Años? Me parecen muchos. Pero si tú lo dices...


    -Y ando viendo quién pueda ser el 50.


    -Por qué no organizas una rifa.


    Eso me traía graciosos recuerdos. Ella no me entendió, ni tenía por qué, y únicamente se quedó pensativa.


    -Es un bonito número – continuó-. Hay que elegir bien al 50, y mucho mejor al 100. 


    Me olió a que ella les decía a todos lo mismo, para que le echasen más ganas, porque ser el 50 no era lo mismo que el 37 o el 61. ¿Cuántos clientes habría tenido Araceli? Quizá no llegase a la altura de Lolita, con la diferencia de que una cobraba y la otra no. Y yo había soñado que ésta fuese mi novia formal. Para bobo no se estudia, y te dan el título sin examen final. 


    -¿No te interesa? – me preguntó.


    -Sí, claro que me interesa. No hubiese pensado que tú... Es bueno intercambiar ideas, y saber que hay otras gentes que también hacen colección de pelos púbicos.


    -No me refiero a eso – apagó el cigarrillo, y abrió la bata. Me recordó otra bata, otro sofá y otra que tenía novio.


    No le hice caso, y me serví un dedo de whisky. Lo de aparentar demencia o desinterés me solía salir bien, sobre todo si esperaba que ellas ampliasen o puntualizasen lo que decían de manera abstracta. Y ella lo hizo.


    -¿No quieres ser el 50?


    -Mujer... - la miré a través del vidrio del vaso-, me gustaría más el 100, pero quizá tardes un poco.


    Ella, ya segura de mí, dejó escapar una carcajada, y abrió la bata, para que yo viese que estaba desnuda, y que no se había vestido para no volver a desnudarse. Desde el principio lo imaginé, y que ella estaba sola, y con ganas. Lo malo es que llegaba a mí, cuando yo ya no la deseaba igual, y además me había desnudado su alma antes que su cuerpo, lo que suele ser conveniente hacer al revés. Pero seguía gustándome, y aquella noche no había buen programa en la tele. Me sacrificaría.


    Abandoné mi asiento y fui hacia ella. Pero ella se incorporó a la vez, y me ofreció la espalda. Se dirigía a su habitación, por lo que la contienda sería allí. Una vez  dentro, abrió el armario, buscando algo. Yo me quedé en el umbral, esperando una señal. Sacó un gran plástico, y lo extendió como colcha. Luego, sin mirar hacia mí, me dijo:


    -Vete desnudando.


    Volvió a buscar en su ropero, y cogió un frasco grande. Dio media vuelta, lo dejó sobre la cama, y se quitó la bata. Me fijé en que estaba buenísima. Le perdoné no haberme hecho caso antes, además de que debía agradecerle haber conocido a Araceli. 


    -Es aceite – dijo, señalando el frasco.   


    -¿Purgante? 


    -No. ¿Cómo crees? 


    -Puedo hacer que te cagues sin laxantes.


    -Tú te vas a cagar.


    Yo ya me había desnudado. Cogió el frasco,  y se acercó a mí. Me embadurnó el bajo vientre, el pecho y los brazos, todo por delante. Y una vez que yo estaba bien viscoso, ella hizo lo mismo en su cuerpo. Supe lo que seguía, pero no lo había experimentado, únicamente visto en las dichosas películas. Pero ya me tocaba. Dicen que te tocan cierto número de experiencias, siete mujeres y un maricón. No se especifica si el maricón, además de “tocarte” en suerte, también “te toca” de otra forma. A mí, al menos, me “tocó” de ambas. Por ello, ya podía vivir tranquilo, al estar vacunado. 


    Subimos a la cama, como si fuese un cuadrilátero de boxeo. Ella se puso boca arriba, y yo me lancé al ataque. Entonces supe por qué los peces no se aparean, por la dificultad de sus cuerpos tan viscosos. Me resbalaba, y no había forma de estar encima. Si había, pero ella, en vez de estarse quieta, se movía, y yo me iba hacia atrás, o hacia un lado. Luego, ella se puso encima, pero sacudiéndose mucho, y se caía a los lados. Entendí que el impedimento nos excitaba a los dos, y yo estaba frenético, sin apenas penetraciones duraderas. Y Lolita se reía sin parar. Lo tomaba como juego, pero se estaba excitando. Yo lo notaba, aunque entendía que ella colaboraría cuando le viniese en gana, llevando el liderazgo del encuentro sexual. Era su idea, y al explotaría. No me gustó, por lo que pensé en cómo revertir los roles.


    Ella dio media vuelta, sin dejar de reír. Y yo metí una mano bajo el plástico, saqué una almohada, y la puse en el suelo. Lolita estaba boca abajo, riendo. Me puse encima, pero me resbalaba. Entonces di media vuelta, con los pies hacia la cabecera. Ella me imitó, y quedamos mirando hacia la piecera. Ella continuaba boca abajo, y tenía parte de mi aceite en su espalda, y mucho más en su trasero. Entonces, en un segundo, cogí la almohada, y se la metí bajo el vientre. Intentó quitarla, pero me subí sobre ella, y puse mis pies en la cabecera. La almohada no resbaló, y tampoco Lolita.


    -Eso es trampa – protestó ella.


    -Soy muy tramposo.


    Le abrí las piernas, y me apreté contra ella. Busqué su orificio más estrecho. Ella lo percibió, y quiso evitarlo, pero allí no tenía aceite. Entré con violencia, y ella lanzó un grito y una reprobación:


    -¡No, por ahí no!


    -Soy el cincuenta, y hay que ser original.


    Se movió a los lados, pero la almohada evitaba que se deslizase, y yo me había aferrado con ambos brazos, y me proyectaba con los pies en la cabecera. Ella resopló pero se rindió. Estaba muy excitada, y no sería la primera vez que la inculaban. Por ello prefirió gozar que forcejear, y puso su mejilla sobre el plástico. Yo, dueño de la situación, marqué el ritmo, y ella lo permitió, aunque repitió:


    -Has hecho trampa. Sí conocías el juego.


    -Leo mucho.


    Ella comenzaba a acelerar su respiración, y la mía no se quedaba atrás. Así que tomé el control, y Lolita dejó de ser dominante. Gozó sin mover la mejilla del plástico, vibrando únicamente de la cintura hacia abajo. Yo, en cambio, lo hacía con todo el cuerpo, tensando los músculos de las piernas, para insertarme con las trepidaciones finales. Ella lo sintió, y gimió de dolor, pero el orgasmo llegaba incontenible, y no podía atender ambas sensaciones a la vez. Optó por el orgasmo, y coincidió con el mío, que fue excelente, muy mental, satisfacción del ego y compensación de la indiferencia pasada. Me dejé caer sobre ella, y Lolita estiró los brazos en cruz.


    -Eres una bestia. Así no era este juego. 


    -Si no hago trampas, no me divierto.


  






  

    CONCLUSIÓN


     


    Me sentí mierda por unos días. Afortunadamente, en el lupanar, no dije más que incoherencias sobre conventos y monjas, que mis amigos no lograron descifrar. En eso salí ganando con respecto a Alcántara. Luego, sumido en la vergüenza y el dolor, medité sobre mi futuro. Debía tomar una decisión sobre él, si es que había un "él" ante mí. 


    Me decidí cuando comprendí todo, al menos todo sobre mí, que en verdad no es mucho. Nacemos con un destino prefijado, y de poco nos sirve intentar cambiarlo. Debía darle la razón a mi madre y aceptar lo que la suerte me había deparado. Lo de la media naranja sonaba estúpido, pero peor sería medio limón cubano. Lo entendí y me resigné.


    Había buscado, con avaricia, coleccionar una gama de mujeres nada convencionales, y la mayor cantidad posible, pertenecientes a distintos géneros que desaprobaría mi madre: sádicas, libidinosas, masoquistas, ninfómanas, golfas, ebrias y exóticas, la fauna habitual de las noches de San Pedro. Si eso era lo que me gustaba, no debía quejarme que mi hado madrino me mandó alguien a mi medida. 


    Colegí que ni malestar se debía a la posibilidad de que alguien la reconociera, no a que yo conociera su pasado. Ese punto poblaba mi mente de negros nubarrones. Y al pensar en ello, comparé su caso con Lolita. Y si los 49, que no eran los de San Francisco, California, sino los de la entrepierna de ella, supieran que era mi esposa, y la llamaban para el coito del recuerdo, ¿qué me pasaría? 


    Lo que no fue en tu año, no te hace daño. Me lo repetía a cada rato. No hay cuernos con carácter retroactivo. Araceli era la más pura de Cerredo, y ningún baboso podría decir lo contrario, porque lo lincharían. Así que…


    -Relájate y goza- me dijo mi subconsciente cabrón.


    Mi madre andaba molestando con sus ganas de conocer a la virtuosa, y Ramón, a quien le referí lo del mayor atractivo turístico del pueblo, quería poner un ojo entre… los dos senos de Maura. No había marcha atrás. Incluso en la oficina, algunos se apuntaban a la boda. No podía decir la verdad, ni siquiera a Araceli. 


    -Ahorraremos para una cirugía. Ese lunar desaparece. No sea que un ginecólogo… Porque los demás, nadie, nadie, jamás… Traje de baño, nada de bikinis.


    Abandoné mi empleo, mi apartamento y a mis amigos, todo lo que me ligaba a San Pedro. Volví a subirme a mi coche, asegurándome que tuviera agua en el radiador, y un bidón de reserva. Dije adiós a los semáforos, el asfalto, la contaminación y una vida disipada que más había sido derramada, regada, chorreada. Me armé de valor, viendo lo positivo de la vida en el campo, y dije:


    -No tengo otro remedio.


    Juré, una vez por kilómetro, que es mucho jurar, que jamás, ni ebrio, ni cuando me fuesen a operar a corazón abierto, ni al visitarme el cura con la extremaunción, yo revelaría su pasado, a nadie, y eso incluía a mi madre, y especialmente a la dueña de las inconfesables memorias. Eso lo sabríamos ambos, pero por separado. Ella seguiría representando su papel de doncella, y yo del sátiro que le robó la virginidad. Lo mismo que otras parejas, pero sin dudas, sospechas o presunciones.


    


    *          *          *          *          *


    


    Ha pasado un año y me siento bien, mucho mejor de lo que al principio supuse. Me he acostumbrado a las moscas, el polvo de los caminos, el empedrado de las calles, el olor a excremento y las tardes tranquilas en las que uno espera solamente la cena. Como me sobra el tiempo, he escrito mis memorias, que, como es costumbre aceptaba, no son las que me acuerdo, sino las que quiero relatar. 


    Incluso me va bien económicamente; porque el negocio que emprendí marcha viento en popa y a toda vela. Y gasto muy poco, una cantidad insignificante en comparación de los dispendios en San Pedro. Y en el matrimonio no me quejo. Estoy seguro de que ella fue creada para mí, como yo para ella. Nos compenetramos. Ella entiende que soy un obseso y yo... que ella... no, ella no es nada obsesa. Me complace a gusto, porque al fin y al cabo no es de piedra, pero no nació para el sexo. ¡Quién lo diría! La siguen llamando la monja; lo que al cura le molesta mucho, porque está embarazada. También algunas en los conventos, pero no lo exhiben en la plaza. 


    Yo siempre pensé que en la vida había buenos y malos, como en las películas de John Wayne. No supuse que había buenos que son malos, y malos que son buenos; buenos que parecen malos y malos que parecen buenos. Ya me hice un lío, pero la idea va por ahí. Ahora ya no sé quien es quien, pero tampoco me importa.


    Lo que me faltaba entender es lo del complemento. Y por ahí sí va el asunto, y veamos si no se me difumina la idea. Ella necesitaba un hombre, alguien que la hiciera sentirse segura, confortable. Y yo... lo mío, lo de siempre: una mujer de tiempo completo, que llenase mis ojos con su figura, que tuviera... lo que hay que tener y a mi disposición. Es porque eso del amor a mí no me va. No creo ni en el de primera vista, ni en el de después de mucho verse. A mí me encanta la cama, las patas hacia el techo y a gozar, que son dos días y se cierne sobre nosotros la amenaza nuclear. 


    Y regresando al destino: pues tenía que ponerme delante a alguien que entendiera cómo soy y que no voy a cambiar. En un futuro, con lo de la próstata o la artritis… será otra cosa. Pero hasta entonces... ¡a lo que vinimos!


    Un año, y soy feliz. Un año, y Doña Petro está cada día más joven. Un año, y Araceli cada vez se pone más buena. Se me apetece a toda hora, y, en ocasiones, cada veinte minutos: Como en los pueblos hay poco que hacer... Lo del restaurante me deja ratos libres, paseos a la cocina, espacios entre un cliente y otro... Y Araceli nunca dice que no. Ahora está embarazada y me reprimo un poco, muy poco en verdad. No nací para reprimido. Y he descubierto que hay mucha gente piadosa en el pueblo, que se preocupaban por el estado de mi esposa, y le distraen al marido, para que ella no se fatigue. No solamente Maura y Amalia, a quienes visito esporádicamente, sino que resultó cierto lo del plural, y hay varias a quienes les pica la entrepierna, como me adelantó la flaca. La cuestión es ser “adoptado” por la localidad, y el resto va llegando.


    Ramón y mi madre me visitan de vez en cuando. A él le ha entrado una gran fiebre por el campo. A veces trae a mi madre, quien tampoco sabe si los buenos son malos o los malos buenos, aunque a ella, eso, sí le importa. Está feliz porque Araceli va a ser madre y ella abuela. Lo demás no le interesa, ni siquiera que Claudia se fugó con el esposo de su hermana y que no era tan decente como el prototipo de las de su pueblo. Ahora le ha entrado la manía de ser abuela a toda costa y anda detrás de Araceli a cada instante. Casi no me deja acostarme con ella. 


    En cuanto a Ramón, se ha convertido en mi sombra. Todos los días quiere ir al bar La Tetas. Se da unas sesiones de vista que temo se quede bizco. Y eso no es todo, porque ya me he fijado que Maura le sonríe de una forma que me es familiar. Y al esposo de mi madre se le pone cara de ver a Raquel Welch sin ropa. Lo entiendo, pues mi madre no le hace ni caso, pensando en el nieto. Por eso me voy solo a casa, dejando a Ramón un rato más, hasta que cierren el bar. 


    Regresa con cara de satisfacción. No le pregunto nada, puesto que él no me interroga cuando llego un poco tarde. Solamente me dice:


    -Ernesto, me gusta este pueblo. Si tu madre acepta, estoy dispuesto a comprar una casa y venirnos a vivir.


    Les hablo, a él y a mi madre, de las serpientes del río, los lobos de las montañas, las moscas de los establos y esas fiebres raras que solamente hay en los pueblos remotos. No me hacen ningún caso, por lo que temo que cualquier día vendan el apartamento en San Pedro y me caigan. En realidad me da lo mismo, porque yo ya he sentado cabeza y no ando llevando putas a casa. ¿Entienden ustedes por qué o necesitan leer de nuevo mi triste y obnubilada historia? ¡Porque ahora estoy casado con la más pura del pueblo! Es tan decente que después del parto, la seguirán llamando La Monja.


    Dijo una vez Confucio, tras la quinta cuba de ron tibetano:


    -Si estás predestinado, relájate y goza. A darle, que la vida es efímera.


    


    NO ES EL FINAL DE MI HISTORIA, PERO SÍ DE LA NOVELA.
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